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Имя А. И. Девитова извЪетно русской читающей публи- 
Ъ. Его литературныя произведеня, печатавиняся сперва въ 
нашихь журналахь и газетахь (съ 1861 г. по 1879 г.). 
издавались и выходили потомъ оборниками, подъ разными 
заглавями. Такъ, въ 1865 и 1867. гг. были изданы «Степ- 
ные очерки» въ трехъ пебольшихь томикахь (изд. Генкеля 
и Племянникова); черезъ годъ появилась книга «Московсвя 
норы и трущобы» (Левитова и Воронова). Въ 1874 г. из- 
данъ большой томь сочиненй, подъ общимъ загланемъ 
«Горе селъ, дорогь и городовъ, и вторымъ издашемь вы-/* 
шли «Степные очерки> и «Жизнь московекихъ закоулковъ> 
( «Московене норы и трущобы» ). 


Очевидно, литературныя произведеня Тевитова читались 
въ то время и публика ими интересовалась: но, не смотря 
на это, полнаго собрашя его сочиненй не было издано. 
Между тЪмъ. труды такого замфчательнаго писателя шести- 
десятыхъ годовъ, какъ Левитовъ, нисколько не утратили сво- 
его значення и представляють мивой | ийтересъ для современ- 
наго читателя. Воть палему мы и’ * приступиаи къ изданию 
олнаго собрашя сочиненй А. И. Левитова. 


Вь настоящее издане вошли ве беллетристичесвя иро- 
‘изведешя, напечатанныя какъ при жизни автора, такъ 
и по смерти его. Вь первомь томф помфщены  повЪети, 
очерки и разсказы, въ которыхь изображены люди и 
жизнь сель, деревень и посадовь, а во второмь — 
жизнь и нравы городовъ. столиць и шоссейныхъ доротъ. 
Вакъ въ первомъ, такь и во второмь том произведение 
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расположены въ хронологическомь порядк, — отступленя - 
допущены лишь относительно н$Фкоторыхъ, въ силу ихъ. 
внутренней связи; посмертныя сочинешя помфщены въ 
копцф втораго тома: имъ предшествуеть эпизодъ изъ романа 
«Говорящая обезьяна» , написанный и оконченный авторомъ. 
вЪ декабрз 1870 года, хотя въ печати и появивиийея только: 
въ 1879 году. 

Приложенный къ первому тому «Собрантя Сочине- 
н1й> портретъ А. И. Левитова гравированъ въ Лейнциг$- 
съ русской фотограф, снятой въ 1868 году въ Петербургь. 


АЛЕКСАНДРЪ ИВАНОВИЧЪ ЛЕВИТОВЪ, 


Вторая половина пятидесятыхь годовь и начало шестидесятыхь 
ХХ вка въ истори Росеи и истори уметвеннаго развитя нашего 
общества займуть въ высшей степени любопытныя и поучительныя 
страницы. Это было время пробуждешя общественной мысли, созна- 
ня вЪковыхь заблуждей и зла и, выЪегь съ тЪмъ, страстнаго 
исканя идеаловъ со стороны лучшихь людей того времени. Во главЪ 
движешя сталь царь, по волЪ котораго разбились желбзныя цфпи 
рабетва, рухнуль старый отживиий строй и началея новый перюдъ 
въ жизни всего русскаго народа. ОгмБна крЪиостнаго права и другя 
реформы, послдовавшия за крестьянскою, призывали къ дфятель- 
`ности общественныя силы, открывали для веего юношества, безъ 
различя звай, шировй путь кь образованйю и намфчали, въ пер- 
- спективЪ, дальнфйний ходь развитя нащей гражданетвенности. Все, 
что было тогда молодаго. евЪжаго и бодраго,— все это съ пламен- 
нымъ восторгомь отозваловь на призывь верховнаго вождя Росеш 
и спфшихо приняться за дорогое веЪмь дфло и работать, не зная устали, 
въ тЬмъ, чтобы провести въ жизнь новыя и гуманиыя начала, по- 
ложенныя въ основу реформъ Царя-Освободителя. То было какое-то 
особенное время... Точно, поель безконечно-долгой и страшно-су- 
ровой зимы, снизошла вдругь на русскую землю паЪнительно-крот- 
кал, вся чяющая и теплая весна: природа мгновенно освободилась 
изъ-подь снфжнаго савана и ледяныхь оковь, разлилась повеюду 
горячая жизнь, и затренетала она въ каждой былинк®, въ каждомъ 
цвЪтк»... жила и вспрянула Русь, исполненная невЪдомыхь силь 
и мощной энергш, свзтлыхъ надеждь и вфры въ свое будущее. 
Сбылись желашя великаго поэта, воскликнувшаго въ благородному, 
порыв$ юношескаго экстаза: 

«Увижу ль я, друзья, народь неугнетенный 
И рабство падшее по манио царя, - 

И надъ отечествомь свободы просвзщенной 
Взойдет, ли, навонець, прекрасная заря» 7 
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Рабство пало ип надъ отечествомъь поэта уже восходила заря 
просвфщеня... Люди съ чувствомъь и умомъ, подобные Пушкину, 
которымъ посчастлилось дожить до великаго акта освобождешя кре- 
стьянъ и стоять наканунф новыхъ реформъ, отъ всего сердца могли, 
какъ Фаустъ, въ предчувстви грядущихъь благьъ, сказать тогда чу- 
десному ‹мгновению»: «Не улетай! ты такъ прекрасно» ! 

Реформащонное движеше охватило всЪ стороны общественной 
ДЪятельности. Опо естественно отозвалось и на литератур... НЪть. 
надобности распространяться объ этомъ моментВ въ развитиг нашей 
литературы, —онъ у всфхь еще на свфжей памяти. Достаточно 
только упомянуть, что даже представители чистаго искусства, поэты, 
какъ А. Н. Майковъ. и стихотворцы, какь покойный Бенедиктовъ, 
не остались безучаетны къ движению и заплатили дань своему вре- 
мени. Первый написаль тогда ‚.Ниву“ и ‚ Картинку“. а второй 
‚ Борьбу“, ‚И нын%°° и рядъ другихь подобныхь стихотворений. 
Вакъ-то не вфрится теперь. когда припоминаешь стихотворешя Бе- 
недиктова, написанныя имъ до реформь и послв или передъ ре- 
формами, чтобы они принадлежали одному и тому же лицу. Въ пер- 
выхъ—наборъ трескучихь и нышшыхь фразъ, а во вторыхъ если 
и ИЪть истиннаго поэтическаго чувства. то всегда воодушевлеше и 
чувство гражданина. Чт6, напримфрь, общаго между восифвашемъ 
‚кудрей дЪвы- чародЪйки*° и его‘ стихотворенемь «Борьба»? При- 
помните, какъ онъ вфрно и мтко очертиль борьбу двухъ пачаль: 


«Всегда минувшее стояло 

За свой негодный старый хламъ, 

И свъжей силы не пускало 

№ь возобновительнымь дЪламъ. 

Всегда оно ворчало, злилось, 

И пло иъеню все одну, 

Что было лучше въ старину 

И съ этой пфенью: въ гробъ валилось». 


А далбе, говоря 0 омБныЪ одного поколбня другимъ, приносящимъ 
вмЪотЪ съ с0б0ю въ жизнь и новые идеалы, Бенедиктовъ предуга-. 
дываетъ неизбфжность переходнаго состояшя и не смущается при- 
зраками. 

«Порой средь общаго движенья 
Все смутно, сбивчиво, темно, 
Но не оть мутнаго ль броженья 
Творитея свЪтлое вино>? 


7 —УН — 
Иначе, конечно, и быть не могло. Заканчиваеть Бенедиктовъ «Борь-. 
6у> Такъ: _ | 
«И нынЪ мы пошли бы въ бой, — 
Не ради гроба лишь святаго. 
Но съ тфиь. чтобъ новою борьбой 
Освободить Христа живаго>. 


Въ посафднихь стихахь слышится пророчество и рисуется идеать 
будущаго. 

Это стихотвореше появилось въ печати двадцать три года тому 
назадъ. Оно свидфтельствуеть, что Бенедиктовъ понималь значенше 
начавшагося въ его время движешя, восторженно привфтетвовалъ 
грядущее и вфриль въ бламе результаты реформъ. Въ сожалЪвю, 
не веЪ изъ современниковъ стояли на такой высоть пониманя, до 
какой достигь скромный Бенедиктовь, и смотрфли на вещи другими 


гаазами... 
‚,Мигъ одинь— и нфгь волшебной сказки“! 


Движен1е, начавшееся подь вияшемь реформь, по отношению. 
къ литературь пошло дальше. Оно вызвало къ дфятельности цвлый 
рядь новыхъ писателей, занавшихъь въ литературЪ совершенно 060- 
бое мВето. Первыми изъ такихь писателей лвились Н. Успенский, 
Слыщовъ. Левитовъ и Шомяловекш; за иими — РЬшетниковъ, Гл. 
Успенекй, Златовратевй, Засодимемй и мноме друше. Въ русскую 
литературу, какъ у насъ потомъ стали выражаться, вошель теперь 
«разночинець». Выступивъ продолжателями литературныхьъ тради- 
цй школы Гоголя, новые писатели скоро. однако, пошли самостоя- 
тельнымь путемъ и поставили севбЪ иныя задачи. Манифестом 3) 
февраля уничтожено крфпостное состояше крестьянъ, и много - 
милионный народъ получить права гражданства. Писатели сороко- 
выхъ годовъ—и во главЪ ихь Тургеневь-—раскрывали въ своихь 
произведешяхь всю неправду и вонощее зло ирфностнаго права, 
въ художественцыхь образахь и картинахь они воспроизводили 
крестьянок мъ и показывали, что мужикъ такой же человЪкъ, 
какъ и всЪ люди, и тьмъ будили общественную совЪеть, вызывая 
симпатм и искреннее участ!е къ порабощенному классу. Народь н 
его жизнь стали предметомь вниман!я и новыхь писателей. Уступая 
своимь предшественникамь въ силб художественнаго воспроизведе- 
ня жизни п создаши типовъ. молодые нисатели съ горячей лю- 
бовью принялись за изображение народной жизни въ различныхь 
ей проявлешяхъ. Они сдфлались не только живописпами или вая- 
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телями, но даже изслфдователями, публицистами и комментаторами 
‘описываемыхь ими жизненныхъ авлешй. Суждено ли будеть произ- 
веденямъ новыхъ писателей занять мЪето въ истори русской лите- 
ратуры, или нёть, — рьшеше этого вопроса было бы теперь прежде- 
временно; но что произведешя писателей шестидесятыхь тодовъ 
займуть мЪето въ истори русской культуры, —это едва ли подлежит 
какому либо сомнЪфитю. 

Большинство писателей шестидесятыхь тодовъ вышли или изъ 
среды духовенства, или мелкаго чиновничества, или прямо изъ’ на- 
рода. Родившиеся въ скромной обстановк®. они воспитывались среди 
нужды и всевозможныхь невзгодь; громадныхь усишй и страшнаго 
напряжешя  энерти стоило имъ добиться образовашя и не зате- 
ряться въ массЪ. Благодаря, исключительно, ботатетву природныхь 
силъ и таланта. они’ успвли выбиться изъ своей среды, — среды 
часто грубой, невъжественной. и, подъ часъ, жестоко преслёдующей 
людей именно за то, что посл5днимь суждено было занять ‘иное 
мфето въ жизни. Глубокой горечи, жгучихь страдашй и невообра- 
зимыхь лишенй полна жизнь писателей, вышедшихь изъ народа 
или разночинетва: жизнь такихъ людей заслуживаеть полнаго вни- 
маня и знакомства сь нею. Только тогда будуть понятны ихъ ли- 
тературныя произведеншя и возможна безпристрастная оцфнка возхъ 
этихь ,.очерковъ.‘° ‚набросков ит. п. Изъ перечисленныхь 
выше писателей уже многихь нфть на свЪтф,—-они рано сошли въ’ 
могилу: въ живыхъ теперь два-три человфка. Но то литературное 
течеше. которое съ ними началось, не остановилось и продолжаетъ 
существовать. Эт0 явлене предетавляеть, само по себЪ, фактъ въ 
высшей степени любопытный и требуюний серьезнаго изучения. 

Алеко иАРЪ Иванович Левитовъ принадлежать къ числу новой фалан- 
гл рубекихь пиестелей и быль какь по сил своего поэтическаго 
таланта, такъ и по своему мровоззрнию однимъ изъ симпатичнЪй- 
иихъ и типичнЫйшихъ ея представителей. 

Знакометву съ жизнью Л. И. Левитова и посвящается настоящая 
статья. Это не блографИя, а только б1ографичеекай очеркъ поэта. Для 
б1ографи Левитова не наступило еще время... Матерталами для соста- 
влешя этого очерка намь послужили: воспоминашя родствен- 
никовь и друзей покойнаго, письма ихь п неизданныя записки, 
устные разсказы. самого Тевитова и письма его къ отцу, сестрь, 
зятю и другимъ лицамъ, а частью и его сочиненя, въ которыхь 60-_ 
держатся факты. имфюпие прямое отношеше къ жизни нашего писа- 
теля. Тамь. гдь надо будеть. мы приведемь письма разныхъ 
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лиць и письма самаго Левитовя, раскрываюция передь нами 
®го’ прекрасную душу н всЪ ея муки... 


ГЛАВА ПЕРВАЯ 


‚.. ‹зачёмъ же вы убиты, 
Силы мощныя души» .? 


А. Полежаевь. 
Г. 


Посреди степей Тамбовскихъ, въ уЪ%здь Лебедянскомь широко 
м привольно раскинулось большое и торговое село Доброе. Въ этомъ 
велв пать церквей, боле тысячи домовъ, между которыми не ма- 
30 и  каменныхь, нЪеколько рядовъь лавокъ, квартира. становаго 
нт. д. Подль села двЪ рЪки: Воронежь. Леной и Воронежъь Паль- 
ной. Берега перваго и теперь еще не совефмъ оголились, а лЪтъ 
‘тридцать—сорокъ тому назадъ по нимъ сплошь тянулись темные и 
дремуще лЪса. Когда-то Доброе было городомъ, но впослвдетви, не- 
извфотно за кая провинности, —разжаловано и обращено въ село. 
Память о старинныхъ привиллемяхь Добраго, однако, сохранилась и 
мБетные крестьяне до сихъ поръ не иначе его величаютъ, какъ ста- 
рымъь городомъ Добрымъ. ь 

1835 года 20 юля, въ домЪ причетника церкви, святителя Нико- 
лая, у дьячка Ивана 9едоровича Левитова пронеходило нЪфчто не со- 
вефмь обычайное *) Прежде всего рано утромьъ чуть свёть, показал- 
ся у полисадника самь дьячекъ, вышедиий изъ воротъ своего дома, 
сняль онъ съ головы шапку, набожно перекрестилея на церковь и 
поспфшно направилея къ дому священника. Лицо дьячка выражало 
озабоченвость, вмЪеть съ какою-то тихою и радостною торжествен- 
ностью, а губы слегка шевелились и шептали: «слава въ вышнихъ 
Богу»! ЗатЬмъ, немного погодя, видфли его возвращающимся обрат- 
но выфотЬ съ отцомь Васимемь: потомь въ продолжене цфлаго 
ДНЯ КЪ ДЬЯЧку то и ДЪло ходили жены духовныхь и сосдкй. 

Въ этоть день у Шевитова родился сынъ первенець, имя которому 


") Въ «Неврологв А. И. Левнтовь», напечатанномь въ Ввстн. Езропы (1877 г. 
_ Марть) А. И. названъ сыномъ дьякона. Эта неточность и нЪхоторыл други произошаяин- 
звелфдетв!е того, что авторъ, находясь въ то время въ одномъ изъ сЪверныхь захозуст!й, 
шисаль свою статью, не ныфя подъ руками нивакихъ матер!аловъ, и пнеааъ по одних 
лизнымь воспоминашямъ. Ф. В. 
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при ‘святомь крещени дали Ааександръ. Окрестили младенца. 
_ повфеили на пухлую шейку его серебряный, вызолоченый‹крестикъ, 
надфли бЪлую кисейную рубашечку и опоясали шелковой голубой 
зенточкой. Новый человЪкъ и новый христанинъ ветупилъь въ м|ъ.. 
Что ожидаеть его въ будущемьъ? Какое мЪето этоть пришлещь зай- 
меть на жизненномъ пиру? 

Радость семьи была несказанная. Существо молодой матери все 
было переполнено тЪмь чувствомъ счастья и невыразимаго блажен- 
ства, — чуветвомъ, которое испытываютъ только женщины, страстно 
желающие имЪть у себя дЪтей. ПодтБ нея,рядомъ, лежало крохотное живое: 
существо, по временамъ подававшее свой голосокъ и вытягивавшее: 
красныя губки. Отецъь ходиль веселый и Чяющ, а бабушка даже 
помолодВла. 

—Ежели Богъ даеть, станеть жить, выучитея— попомъ будетъ,— 
говорилъ довольный отець. бесфдуя у себя въ домЪ послЪ крестинъ- 
еъ гостями. 

—А я, Иванъ @едоровичъ, — пробавиль дьяконъ, угощаясь за сто- 
ломъ,— провозглашу новорожденному многольте. ПовЪрь, проживеть. 
онъ тогда Мавусаиловы годы.... Отець Васимй, — обратился дьяконъ. 
къ священнику: — благослови сказать многолье новорожденному! 

Отець Васил благословить, но сдЪлаль предупреждене: 

— Ты, льяконъ, не во весь пускай! знаешь, кто тамъ, за перегород-- 
кой-т0?.. Смотри, не надЪлай бЪды! 

- — Понимаю! —отвфчалъь дьяконъ.— Знаю, что надо осторожность. 
соблюсти. 

Многольме сошло благополучно, только одни стекла въ оконных. 
рамахь слегка позвензли отъ сдержаннаго баса дьякона. 

Вов немедленно выпили за многоле. 

— Дай Богъ, чтобы младенецъь возросъ и, достигнувъ лётъ юноше- 
скихъ, поступиль въ академпо, — пожелаль отець Васимй.— Вто мо- 
жеть постигнуть сокрытое для насъ въ будущемъ? —прибавилъ онъ, 
потружаясь въ легкую задумчивость.— Быть можеть, невиннаго сего. 
младенца ожидаютъ велиюя почести. санъ высокий.... 

—А кабы дьяконскаго сана Богъ сподобилъ, —такъ по насъ ровно-- 
бы лучше и не надобно, отцы! — перебила отца Василья теща хозя- 
ина и бабушка виновника настоящаго торжества и вефхъ разговоровъ. 

—А каковъ голосъ у младенца? —вопросиль дьяконъ, подчуя себя 
новой рюмкой водки. — Ежели онъ награжденъ отъ Господа даромъ 
толоса, т0, 0 времепемъ, можеть занять мфето протодакона при 
самомъ владыкф. Е 
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—Пути Господни неиснов$димы, — размышляль евященникъ: —0в0- 
му талантъ, овому два... 

—А можеть, изъ мальчика выйдеть сочинитель, — робко вотавилъь 
свое ‘слово, находивпийся въ обществЪ. очень юный семинариеть, шу- 
ринъ Ивана @едоровича. 

Присутетвуюние веполошилиеь. 

— Что ты, что ты?!— 60 везхъ сторонъ раздались испуганные и 
протестующ!е голоса. — Сочинитель!.. Какое ты слово ироизнесъ?... 
А еще на хорошемъ счету у начальства состоишь. Черезъ гощъ въ 
философию перейдешь... Филозофъ—и кая мыели!.. Да развЪ лицу 
духовнаго звашя приличествуеть быть сочинителемъ? 

Досталось бЪдному юношЪ за неумЪетно оброненное имъ слово! 

Познакомимея тешерь еъ людьми, близкими къ новорожденному и 
ихь домашней обстановкой, 

Семейство Левитовыхъь въ то время еоетояло изъ слёдующихь 
лиц: самого Ивана Оедоровича иего жены Прасковьи Прокофьевны, 
матери ея Марьи Амплеевны и сестры Матрены Прокофьевны, доче- 
ри послфдней, н юнаго семинариста Андрея Прокофъича Вузьминыхъ. 
Послёдый жиль у своего зятя только въ вакащонные м5еяцы ни 
приходилъ гоетить на праздники Рождества и Пасхи. Это были люди 
проетые и добрые, по своему умные, честные и религозно-нрав- 
отвенные: съ дЪтетва извфдавь бЪдноеть и зависимость оть нея, 
житье по чужимъ людаямъ, у богатыхь родетвенниковъ, они, есте- 
ственно. заботились больше всего о томъ, какъ бы возможно получше 
устроить свое матерьяльное положеше. Далыше этого. не простирались 
ихь желаня... Словомь— они соединяли въ себЪ веЪ достоинетва и 
недостатки той среды, въ которой сами родились, воспитались и вы- 
росли, Идеалисты или романтики, въ род молодаго. Вузьмина, меж- 
ду ними вотр$чаются рЪдко, но если вотрфчаютея, то ужь настоящие 
идеалисты. Прасковья Прокофьевна тоже составляла исключеше: она 
не принадлежала къ числу людей практическихь, хотя. идеалисткой, 
въ истинномь значени отого слова, не была, и отличалась большею 
впечатлительностью и нервностью натуры. . 

Все семейство Левитовыхь работало съ утра до вечера. Кром 
неполнен!я обязанностей по должности причетника, Иванъь @едоро- 
вичъ, какъь только женилея, отврылъ у себя на дому школу, а жен- 
щины завфдывали хозяйствомъ по постоялому двору, который содер - 
жаль Левитовъ въ видахъ поддержать свое благосостояще. Бааго- 
даря неустанному труду вефхь членовъ семьи, Мевитовы жили без- 
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-бЪдно, хотя ебережешй какихъ-либо не дфлали, такъ какъ и дЪлать 
нхь было не оть чего. 
Рождеше перваго ребенка—и при томь мальчика—-было настоя- 
щим счастьемъ, не для однихь отца съ матерью, но и для веЪхь 
остальныхь членовъ семейства. : 


Среди приволья стеннаго, исполненнаго чарующей прелести и глу- 
бокихь ночныхь тайнь, подь привфтливымь солнцемь и въ кругу 
простыхь добрыхь людей, проходили первые тоды жизни нашего 
будущаго поэта. УнаслЪдовавъь оть своего отца крЪпость организма, 
а оть матери виечатлительность и чуткость души, ребенокъ росъ 
здоровымь, живымь и веселымъ мальчикомъ. Общий любимець и 
надежда семьи, онь пользовалея также и любовью своихь родетвен- 
пиковъ и знакомыхь, посфщавшихь домь его отца. Вьбзжавше на 
ностоялый дворъ Ивана Федоровича, духовные и крестьяне, ветрЪ№чая 
розовое личико и бЪлокурую головку мальчика, ласкали его и дарили 
гостинцами. Эта любовь окружающихь глубоко западала въ сердце 
мальчика и пускала широке корни, охватывая с0б0ю все его дЪтекое 
существо. Въ такой обстанове® росъ этоть’ стенной цвфтокъ. 

Когда Сашф иеполвилоеь пять лфть, у него явилась сестра. 
Раньше этото хотя`у Прасковьи Прокофьевны и рождаливь дти, 
но они скоро ‘умирали. Поэтому маленьый Левитовъ нахолилея боль- 
шею частью въ обществ взрослыхь и учениковъ своего отца, 
которые были’ ве значительно старше его. Бабушка и мать, въ 
свободные оть работь ‘часы, разсказывали мальчику сказки и были 
родной старины; отець, рфдко когда находивиий досугь, въ празд- 
пики читаль въ кругу @воихь семейныхь Чети-минеи или друмя кии- 
ги бвященнаго писаны, а дядя семинариеть, когда приходить на лЪт- 
ня каникулы или праздники, любиль почитать чего-нибудь изъ 
«овЪтбкаго» и ‘Даже самъ втихомолку пописываль стишки. Часто 
дядю съ племянникомъ ветрфчали за селомъ, гуляюцими по зеленымъ 
чугамь рфки или бродящими по лБеу; когда племянникъ уставалъ, 
дядя браль его къ себЪ на руки и продолжаль такимъ образомъ даль- 
нфйшую прогулку. Этоть семинариеть, юноша’ съ довольно разви- 
тымь воображешемъ и умный, отличался любовно къ природф и поэ- 
зи. Онъ’ не пропускать ‘ни одного” живопиенаго мфетечка, чтобы 
на немь не’ остановиться, показываль его своему племяннику и 
восхищался самъ, принимаясь громко декламировать свои или ‘чуяфе 
стихи. Мальчикъ на все’ пытливо смотритъ, внимательно прислутии - 


— ХШ —- 


„ 


вается къ рЪфчи восторженнаго семинариста; личико у него раскраен$- 
лось и глазки блестятъ. какъ звЪздочки. 
‚ — Дяденька, лепечеть ребенокъ:— откуда ты все это знаешь? 

— ИАнижки так я есть... Въ нихъ все описано, Саша... Постой! 
Видишь ты —вонь тамъ!—за рфкой гора поднимается, ровно стфна 
длинная? 

— Вижу. 

— Это земляной валъ. Его люди руками сдфлали. Когда Рос- 
я съ татарами воевала, такъ вотъ наши-то, русек!е, тогда валами 
этими ин огораживались, чтобы непр!ятелю никоимъ образомь не 
возможно было къ нимь подступиться и одолЪть ихъ. 

— А кто эти... татары-то, дяденька? 

Дяди разсказываеть-—кто татары и заканчиваеть разсказь ^ сло- 
вами: 

-- Теперь они народъ смирный. ФВивуть они по’ Волги въ 
Крыму. 

Саша желаеть знать и о Вог; и о`Врым$... Дадя съ охотою 
Удовяетворяеть любознательности ребенка. с 

Мальчикъ задумывается и молчитъ. 

— А я, дяденька, когда большой выросту, тоже все буду знать, 
что и ты знаешь?—епрашиваеть онъ послЪ долгаго размышлешя. 

— Станешь учитьея— все будешь знать, Саша! Ахъ, что за мЪета 
у нась здфеь прекрасныя, —прибавляеть семинаристь, окидывая 
глазами степь, рФку, дремущй яфеъ и пестрьюпие цвфтами луга. 

«Видь природы оживился снова» —заифваеть семинаристь и ша- 
гаегь съ мальчикомь, дальше, 

Этоть дядя, по всей вЪроятности, быль первымь вивовникомъ 
пробуждешя чувства поэзи и любви къ природЪ въ виечатлительной 
душЪ мальчика. № сожалфнио, скоро Сашф пришлось разстаться 
съ своимъ дядей: Андрей Прокофьевичъь окончил куреъ, и его наз- 
начили мисс1онеромь въ БЙскъ, когда племяннику его наступить 
шестой годъ. Разлука съ дядею произвела сильное впечатльше” на 
Сашу: это было его первое горе и первыя сознательно пролитыя 
имЪ слезы. ь 

Саша очень любиль свою маленькую. сестру, которая еще кача- 
лась въ люлькЪ. Съ отьфздомь Андрея Прокофьевича, любовь эта 
возрасла въ мальчикз до такой степени, что онь постоянно съ нею 
самъ нянчилея, предупреждаль ея малЪйция желашя, вскакиваль 
ночью и бфжаль къ люлькЪ, когда та плакала или не спала. Онъ 
училь ее ходить, н первые шаги, которые боязливо и неръшительно 
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хЪаала крошка къ брату. сидёвшему у стёнки и съ протянутыми на 
ветрЪчу къ сестрЪ руками, приводили его въ неописанный восторгь; 
онъ раздфляль еъ нею воЪ забавы, вм®стВ играль и вечеромъ укла- 
дываль сестру въ поетельку, присаживаясь къ изголовью и напфвая 
пфеенку. ДЪвочка уже заснула. а братъ сидитъ и т Тихо 
и тоненькимъ голоскомь напфвать: 


‚-У кота, кота, ко-ота 
Волыбелка хороша“... С 


А когда дЪвочка немного поднялась и стала говорить, брать во- 
зиль ее зимой на маленьких саночкахь и каталея ‘6ъ нею съ ле- 
дяныхъ горъ, а весною и лётомъ гуляль по берегамь Воронежа и 
въ аЪеу. разеказывая сеетрЪ все, что онъ слышалъ оть дяди Ан- 
дрея Прокофьевича. 

Изъ товарищей Саши за эти годы ранняго дфтетва, надо упомя-. 
нуть о двоих братьяхь Добровыхь: Лукв и ВасильЪ, отець ‘кото- 
рыхъ ‘быль дьячкомь Тихвинской церкви въ сел Добромъ. Сь ними 
маленьюй Шевитовъ часто предпринималь экскуреи въ окрестности 
Добраго, ходилъ ночью къ чумакамъ. ‘останавливавшимся на отдыхъ 
въ степи, купалея въ Воранежь, и забиралея въ густые камыши, 
чутко прислушиваясь къ ихъ ласковому и загадочному щелесту. 


И. 


НезамЪтно ‘и шутя. мальчикь выучился читать и писать; восьми 
ТБтЬ онъ уже быль «подмастерьемь» у своего отца въ Школъ 
п  вель цфлый класеъ (Ивана 9едоровича сельчане звали «масте- 
ромъ грамотныхь ДФль>). Для мальчика рано наступила трудовая 
жизнь. Саша учить ребятишекъ ‘и самъ подготовлялея къ экзамену 
для поступленя въ Духовное УЪздное училище. Изъ древнихь язы- 
ковъ ему иногда помогаль отецъ., а по вофмъ остальнымъ предме- 
тамь онъЪ занималея безь посторонней помощи. Такъ прошло два- 
три года. Въ домЪ чаще стали поговаривать, что пора ужь мальчика 
въ училище отдавать: одиннадцать лФтъ минуло Саш. Ч®мъ ближе 
наступало время отъфзда, тфмь задумчивЪе и серьезнфе становился 
Иванъ @едоровичь и грустнфе Прасковья Прокофьевна. «Мать часто 
ласкала меня и плакала», разсказываль намь Левитовъ: «ая жду 
не дождусь, когда меня въ училище повезутъ... Я пересталь играть 
©ъ товарищами, избЪгалъ оставаться съ матерью наединЪ: я неё могъ 
видфть ея печальнаго липа. а слезы ея всегда вызывали и у меня 
слезы>. Иванъ 9едоровичь успоконваль жену, говоря, что ежёли 
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Саша, при помощи Божьей, выдержить экзаменъ въ трет. классъ 
и станеть хорошо учиться, то его отпустять жить домой, гдБ онъ.и 
будетъ самь учиться. Это немного утЪшило бфдную мать и дало возмож- 
цоеть спокойнфе перенести тяжесть разлуки съ милымь ея сы- 
номъ. 

Экзамены Саша сдаль отлично и ‘быль принять въ число. уче- 
никовъ Лебедянскаго духовнаго училища. «Съ недфлю я потоско- 
вать, оставшись одинъ», разсказываеть Левитовь. «Училея разе%- 
янно... Сижу. бывало. въ классв. и ничего не вижу и не слышу. 
Все мнЪ представляется моя плачущая мать»... Но скоро прфхали 
Сашу навЪетить мать и бабушка. Мальчикъ утъшился и прилежно 
принялся учиться. Учители и товарищи полюбили Левитова: первые — 
за отличные успфхи, а вторые за то, что онъ всегда’ длился го- 
стинцами съ ними и помогаль въ заняяхь малоспособнымь и за- 
битымъ. Но что въ особенности вызывал къ Левитову уважене 
с0 стороны массы голодныхь и оборванныхъ питомцевъ :духовнаго 
вертограда, такъ это—новый сюртукъ: «онъ быль у меня настоя- 
ЩИ суконный, а не нанковый>... Учители за успЪхи дали Левитову 
фамилпо Корниловъ. Въ праздники” Тевитовъ ходиль [въ гости къ 
своему дВдушкВ по матери, соборному протопопу И. А. Щенотьеву, 
вЪ Дом котораго мальчикъ много читалъ разныхь книгь, свелъ 
дружбу съ племянникомь Щепотьева, Егоромъ, и пользовался 
расположешемь сына Александра Ивановича, бывшагойуже тогда 
на службЪ. 

Чевитовь пробыль въ училищф до декабря мЬсяца, сдаль экза- 
мены за первую треть и возвратился въ Доброе, Начальство позво- 
лило ему заниматься дома, но съ условемъ являться въ училище каж- 
дую треть годадля сдачи экзаменовъ. И воть, онъ снова дома, въ 
родной семьЪ и онять «подмастерьемъь» въ школ6 отца! Марья Ива- 
новна, сестра А. И. Левитова, такъ описываетъ это время. 


«Съ дЬтства несли мы истинно непосильный трудъ. Отець въ 
приходЪ: крестины, именины, похороны, свадьбы; а тлавное—вездЪ 
обЪдъ, а передъь обфдомь водка, а тамъ нужно отдохнуть. Наша 
обязанность была учить дВтей обоего пола, а ихъ было веъхъ около 
сотни—изъ своего села и окрестныхь селъ; духовные всЪ приво- 
зили своихь дфтей въ домъ нашего отца. Вспомнить даже страшно 
объ этомь времени! По старой методъ учили... Языкъ переболтает- 
ся за цфлый день, зрёве притупится, въ головЪ трещитъ, пальцы 
порЪзаны оть очинки гусиныхь перьевъ. Комната и лЪтней порой 
натоплена: душно, жарко! Лфть съ восьми мы только и дЪлали, что 
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учили, начиная съ 7 часовъ утра и до 12; три часа отдыхали, а 
потомъ опять учили до 7 часовъ вечера». 

Воть окончились у Саши утреншя занят я въ школф,и онъ спвшить 
насладитьея отдыхомъ. 

«У насъ быль дворъ большой, съ сараями и колодами для корма 
лошадей›. продолжаеть разсказъ свой Марья Ивановна. «Брать ся- 
деть въ колоду, втащитъ меня’ и мечтаеть велухъ: какъ онъ бу- 
деть учиться, кашя у него будутъ ередетва, и чтб эти средства 
будуть для меня; трудь у насъ будетъ честный, и жить мы будемъ 
хорошо, въ чистомъ дом; будуть у насъ хоропия и полезныя книги; 
по временамь станемъ гулять и кататься; будемъ помогать бЪднымъ. 
и кормить нищихъ>. 

Помогать бЪднымь, слабымь и загнаннымъ было уже и въ та 
врема потребностью натуры Аевитова. 

«Многе считали брата маленькимъ другомъ и совфтовались съ 
нимь 0 своихъ дЬлахъ. гдЪ есть доброе семейство, тдф имъ помо- 
гуть, и звали его с«кормильцемъь». Бывало, утащить онъ изъ амбара 
ржаные пироги и раздасть ихъ старикамъ. За это доставалось намъ 
отъ бабушки и матери. Помню одного старика безъ руки; ему было 
около ста лБтъ. Тоть, бывало, не дождется брата, смотрить въ 
плетень и стоитъ; брать выйдеть на дворъ и вынесетъь старику 
всего. что мы сами Фли. За то этоть старикъ разсказывалъ намъ 
такя чудеса. что я спать боялась, вскакивала, кричала, тряслась: 
все разсказанное проходило передъ мною»... 

Иногда, вечерами, братъ. съ сестрою ходили гулять. 

«Приятно вепомнить эти вечера! Уйдешь отъ жилья... Р%®ка, 
луга, лВеь. Вее это намъ роскошью казалось, и мы всегда гакъ 
очарованы были!... УбЪжимь съ братомь далеко и долго ходимъ, 
пока насъ сыщуть: отбранятъ и потомъ долго не пускаютъ. И вотъ, 
мы опять на дворф. Брать пишеть стихи, читаетъ ихт. мнЪ. Я слу- 
шаю и воеторгаюсь. Только’ коротко было’ это время: огия у насъ 
лфтомъ не зажигали, писать становилось темно. Набъ заставять. 
молиться Богу и ложиться поскорЪе: «лучше пораньше встать и за 
работу. а болтать по пусту грфхъ», говорили родные, и мы укла- 
дывались. но долго еще не могли уснуть и все шептались съ братомъ». 

Занимаясь ежедневно по десяти часовъь въ школё, Левитовъ 
успфвалъь тотовитьея къ своимъ экзаменамъь и всегда сдаваль ихъ 
съ замфчательнымь уснфхомь, а сочиненя его считались «един- 
ственными»: онъ переписываль церковные документы и вель оть 
имени отца корреспонденцию съ родственниками. Послфдетв!я такой ра- 
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боты незамеллили сказаться: Левитовъ рано одблалея близорукъ. Изъ _ 
писемъ родственниковъ, онъ больше веъхъ любилъ читать письма дяди’ 
Андрея Прокофьевича, служившаго въ БШскв. Бывний семинаристъ, 
романтикъ и стихотворець остался вЪренъ себф и на далекой чуж- 
бинв въ кругу разныхъ иновфрцевъ и будучи уже человфкомъ жена- 
тымъ: письма его’ были проникнуты любовью къ родинф и полны 
воспоминашями о прошломъ, которое фисовалось его воображению 
въ радужныхъ краскахъ и въ какомъ-то чудесномь свЪтЪ. Важдое 
письмо непремвнно заканчивалось стихами. Еели для чтеца и не 
всегда быль понятенъ ‘мотивъ этихъь писемьъ, то для слушателей 
было ясно, что А. П. Вузьмину живется не совефмъ-то хорошо. 
Племянникъ всямй разъ отвфчаль дядь и въ письма свои тоже 
включаль стихи соботвеннаго произведешя. Переписка эта продол- 
жалась въ течени шести лтъ. Минулъ, наконець, семильтнй срок 
обязательной службы. и Вузьминъ могъ проститься съ Сибирью. 
Саша написаль дядф письмо, въ которомъ отъ имени вефхь родныхь 
умолялъ его возвратиться па родину. Дядя отвфтиль сочувственнымъ 
письмомъ. Онь выражаль искреннее желанше. вернуться на родину, 
быть въ кругу родныхь и близкихъ его сердцу, но семейныя 06- 
стоятельства не даютъ ему возможности осуществить этой «мечты»... 
Затаенная тоска слышалась въ тонЪ письма и въ конц перешла 
въ отчаяне, которое вылилось въ четверостинии. 


‚„Полио бредить! Дай прославлю 
Сердцу милыхъ росаянъ, 

И стаканчикъ свой добавлю, 

Й напьюся ©ъ горя пьянъ.“° 


Печально задумался надъ этой исповфдью романтика двЪфнадцати- 
льтнй мальчикь... Дядя, хоропий и добрый человЪфкъ, сталь пить... 
Отъ чего же? Съ горя... Но какое у него горе? Да развЪ съ горя 
пепремфнно надо пить?— воть каке вопросы поднялись въ голов® 
племянника и Долго его преслфдовали... Разладъ идеала съ дЪфйетви- 
тельностью онъ не въ силахъь еще теперь понять. Придеть время, 
и эти вопросы опять поднимутся, ветанутъ. передь нимь во всей 
неприкрытой наготв, и онъ рфшить ихъ и... ужаенетел... Но 
теперь онь весь погруженъ въ работу и думы его свфтлы, какъ 
овфтлы небо его родины и тих!я воды Пальнаго Воронежа. 

Не смотря на постоянный трудь, годы. проведенные Левито- 
вымь подь роднымъ кровомъ, были лучшею и счастливою порою въ 
его жизни и, впослфдетви, онъ не разъ вепомнитъ о ней съ сынов- 
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_ ней любовью и. признательностью... Нужды иЪть, что ему прихо- 
дится много работать; эта работа его веселить, на него вс\% ‘емот- 
рять съ почтешемь, о немъ вов говорятъ и сулать  виереди что-то 
хорошее. Саша работаеть для’ семьи, которая за’ послёдие 
тоды увеличилась еще двумя новыми чзенами —братишкою Алешею, 
худенькимъ и болфзненнымь ребенкомъ, и сестренкою. здоровой и 
веселой дфвочкой, но скоро потомь умершею. У него теперь есть и 
племянница: у тетки, Матрены Прокофьевны, вышедшей замужь за 
дьякона, растетъ. славная дЪвочка Надя. Ребятенки близки и доротн 
его сердцу, онъ хочетъ ихь сдфлать хоропиими и’ счастливыми, —и 
онъ. ненремфнно этого достигнеть... Онъ поступить въ семинарю. 
будетъ учиться, окончить вуреъ— и его переведуть въ академно. 


ГЛАВА ВТОРАЯ. 
1. 


Посльдне экзамены сданы блестящимъ образомъ: Левитовъ окон- 
чиль куреъ наукъ ръ училищ, и передъь нимъ теперь открывается * 
дорога въ семинарию. Вее родное, близкое и знакомое должно бу- 
деть скоро отойти назадъ, а впереди, —невфдомый и чуждый мръ. 
Страсть въ знанию манила и влекла ето въ семинаро —тамъ учатъ 
профессора, а не простые наставники, —тамъ онъ узнаеть многое 
и удовлетворить своей духовной жаждЪ; но продолжительная раз- 
лука съ семьей, большой губернсюй городь и неизвфетноеть буду- 
щаго пугали воббражене Левитова... Но дфлать нечего, надо Фхать. 

Много слезъ было пролито въ домЪ Ивана Оедоровича, когда 
собирали въ семинаршо Сашу. Сестра Маша болыше вефхъ плакала 
н говорила брату: 

— Чтб яги еь кВмьъ теперь буду? 

Брать вь утЬшен!е далъ ей толстую тетрадь и сказаль: 

— Читай, котда тебЪ будетъ’ скучно! 

Оказалось, что Левитовь слисаль съ книги: „Битва русскихъ 
съ Вабардинцами“‘ и рукопись эту вручилъ передъ отъздомъ сестрЪ. 

ЗастЪнчивый, но веселый, съ живымъ умомъ и любящею душою, 
открытою для всего прекраснаго, Левитовъ отправился въ Тамбовъ и 
поступилъь въ семинар!о... Вакое впечатльме произвели на него 
тородъ и семинария, мы узнаемь-изъ очерка ‚,Петербуртекй случай““. 
Этоть разсказь Левитова заключаеть въ себЪ много автоб!ографи- 
ческихъ данныхъ. Поэтому мы воспользуемея нЪкоторыми изъ нихъ 
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и приведемь здбсь. Вотъ какъ авторь разсказываеть о своемъ всту- 
пительномъ экзамен въ семинарию: 


«Мой тятенька. лётописалъ ребенокъ, вее время кре- 
стилея и плакалъ, стоя у растворенныхъ’ клавеныхъ 
дверей. Съ нимъ ЗВ стояло много священниковъ. 
дьяконовъ и дьячковъ. Ве они вытирали заплаканныя 
лица красными ситцевыми платками ‘и тоже, какъ и 
отець мой, глубоко вздыхали и крестились. Я писалъ 
разсужденте на латинскомъ ‘язык: зегуа от@теш её ог4о 
зегуа Ц {е, но не могъ хорошо писать, потому что отъ 
страха мнЪ хот$лось епать... Отець въ это время по- 
тихоньку взглядывалъ на, меня изъ-за дверной притолоки 
и грозилея пальцемъ, чтобы, т. е., я старался... Я отъ 
этого еще пуще пугался.> 


Не смотря, однако, на это смущене и страхъ, мальчикъь отвз- 
чать на всЪ. вопросы отлично. Преосвященный благословиль его и 
сказалъ: «хорошо, дитя! Старайся»! 


«Не помню, какъ я выбЪжалъ къ отцу въ корри- 
доръ. Онъ.и дядя стали цфловать меня и говорить: ‹мо- 
лодецъ! Вотъ такъ отр$залъ»! Прим$тилъ я, что отъ 
нихъ отъ обоихъ пахнетъ водкой. Каке тутъ стояли 
друге духовные, всЪ хвалили меня, гладили по голов%, 
а одинъ какой-то благочинный съ наперетнымъ кре-” 
стомъ и въ полинялой бархатной камилавкЪ, во вее 
время ходивний поодаль отъ другихъ и важно гладивиий 
бороду, подошелъ къ намъ, даль мнЪ тривенникъ и, 
благословивши, сказалъ: «преуспЪвай, остроумецъ! Я 
_ на тебя надъюсь! Отъ него и ото везхъ пахло водкой. 
ВеЪ другъ надъ другомъ поэтому случаю тихомолкомъ 
подшучивали. 

— «Что, отецъ дьяконъ, спрашивалъ мой. дядя у вхо- 
дившаго въ корридоръ дьякона въ зеленой ряс$, кото- 
рый торопливо дожевывалъ крендель, —пропустилъ ма- 
лую толику? 

— «Истинно для см5лости, ваше благороде!— отв%- 
чалъ дьяконъ дядЪ (а дядя служилъ столоначальникомъ въ 
консистории), —потому тутъ какъ разъ можно живота 
рёшиться отъ страху. Скоро теперь моего сынишку 
вызовутъ, и вотъ не стерпфль—выпилъ на шесть ко- 
пзекъ». 


Дядя подарилъ мальчику записки, по коимъ профессора читають 
въ семинарли. 
п 
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«Онъ нарочно купилъ ихъ для меня цфлый ворохъ. 
Мудрены, ужаеъ какъ! Въ логикЪ не понялъ ни слова. 
Богъ знаетъ, что тамъ написано: буквы руссюя, а 
слова латиневя, наприм$ръ: отношен]я идеальнаго къ ре- 
альному, поел5дн1е абеурды позитивизма и т. д. А то 
ветрётилъ Фразу, вся она по-руески написана, но я не’ 
понялъ ее: «что. должно. разум$ть подъ, еловомъ—при- 
знаки предметовъ? Подъ словомъ— признаки предметовъ 
должно разум$ть признаки признаковъ предметовъ, ко- 
торые. заключаются въ сихъ признакахъ»... Какъ меня 
учила мать, сталь я молиться святому Наумю, чтобы 
онъ меня надоумилъ понять; но все не понялъ... Съ 
сердцовь сталь я плакать, а потомъ и совефмъ уснулъ.. 
Очень меня напугали эти тетради, такъ что. и во снз 
все думалъ: ну, какъ я изъ нихъ ничего не пойму—и 
меня возьмутъ да исключатъ... 

«На другой день мы’ съ отцомъ встали еще до’свЪту, 
и онъ сталъ говорить мнЪ съ искренними ‘слезами, такъ 
что всего его въ это время лихорадка, била, —чтобы я, 
какъ можно, старалея учиться получше. —«Богъ даетъ, 
говорилъ отецъ,—окончишь курсъ, поступишь въ попы, 
такъ, по крайности, поможешь, сестрамъ въ честное за- 
мужество выйдти. Не кончишь курса,— шабашъ! Сестры 
твой шинки откроютъ, мы съ матерью. побираться пой- 
демъ, потому мы къ тому времени. всЪ. жилы изъ себя 
на васъ повымотаемъ, —состаримся»... 

«КромЪ того, отецъ очень сердилея на меня за. то, 
что примзтиль во мнЪ непочтительность къ старшимъ. 
—Все,—говорилъ онъ, —ты двлаешь срыву. Ни къ кому 
никакого ласкательства, не оказываешь.--Я. чувствоваль 
за собою этотъ порокъ, то есть, что ласкаться мнф къ 
людямъ стыдно, подумаютъ, что я у нихь прошу чего 
нибудь, и потому сталь плакаль, а отець утьшалъ меня 
и сов$товалъ, какъ можно, скорЪе исправиться». 


Дальше мальчикъ разсказываетъ, какъ онъ провожаль своего от- 
ца по заставы, около которой стояль кабакъ. Отець въ кабакЪ вы- 
пилъ, высыпаль изъ кошелька всЪ деньги сыну, потомъ обнялъ его 
и, рыдаючи, проговорилъ: 

— «Какъ бы не вы, ребята, засфль бы я въ любомъ 
кабакЪ и поколЪлъ бы въ немъ... Блаже мнЪ было бы! 
Ну, прощай! Да будетъь воля Господня! Смотри же, 
другъ, учись, старайся!.. Выручай... 

«Онъ пошелъ, а я долго смотр$лъ ему въ сльдъ,— 
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до тБхь поръ смотрЪлъ, пока совсзмъ не закрыли его 
отъ меня туманныя стЪны проливнаго дождя. 

«У меня такъ и разрывалось сердце отъ жалости къ 
отцу—и я едва-едва не убЪъжалъ вслЪдъ за нимъ>... 


Въ семинарю Левитовь быль принятъ подь фамилею Корнилова 
п первымъ ученикомъ. Хотя на первыхъ порахъ нелегко ему дава- 
лось уразумфн!е премудростей лекщй профессоровъ, излагавшихь свой 
предметъ въ духЪ средневфковыхъ схоластиковъ; но счастливыя спо- 
собности и туть его выручили. и онъ пошель однимъ изъ лучшихъ 
учениковъ. Какъ въ уфздномъ училищь Левитовъ помогаль своимъ 
товарищамъ, такъ и въ семинари онъь тянуль за собою бЪдныхъ и 
забитыхъ, пособляя имъ въ писанши сочиненй, рЬшенш задачь и т. 
п. Дьти богатыхъ отцевь пользовались особеннымъ расположешемъ 
профессоровъ и къ знаямъ ихъ послёдые всегда относились, снисхо- 
дительно; передъ остальными семинариетами эти баловни держали се- 
бя гордо и смотрфли на вефхь съ презрнемь. Левитова это воз- 
мущало. Онъ прямо, не смотря на свою застЪнчивость, говорилъ имъ въ 
лице, что они не способностями, и трудомъ берутъ, а подарками от- 
цевъ и заискивашями предъ начальствомъ. Левитовъ говориль правду, 
иза эту правду батюшковы сынки возненавидфли его, принялись оби- 
жать и оскорблять его на каждомъ шагу, наушничать на него у 
профессоровъ, велфдетве чего и тЪ начали смотрЪть на дьячковскаго 
сына непр1язненно. 

Такъ приняла Левитова семинар1я и такъ отвфтили ему новые т0- 
варищи на его любовь, съ которой онь пришель въ городъ изъ сво- 
ихь родныхъ степей!... 

Чмь дальше, тЬмь хуже, и положеше Левитова сдлалось 
невыносимо. Его принялись съ ожесточенемь преслфдовать не одни 
ужь «аристократы», но и плебеи, которые изъ низкаго чувства 
угодливости, послдовали примфру богатыхъ, а профессора начали ста- 
вить ему плох!я отм$тки. Неизвфетно, чфмъ бы окончилось для Левитова 
гонене со стороны товарищей и профессоровъ, если бы онъ не сошелся 
близко съ однимъь изъ своихъь товарищей по семинарш, Яковомъ 
боколовымъ, и не встрётилъ въ лиц ректора умнаго и безпристрастна- 
го человЪъка, умвшаго оцфнить способности Левитова. Въ сожал- 
Ню, имя этого почтеннаго человЪка намъ осталось неизвфетнымъ. 
Участно ректора онъ быль обязанъ тфмъ, что профессора перестали 
выставлять ‘ему дурные баллы, а дружбв съ Соколовымъ-—избавле- 
емь отъ преслфдованя своихъ товарищей. Нужно замфтить, что 
риторъ Яковъ Соколовъ былъ парень высокаго роста и обладаль. 
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геркулесовской силой. Заключивъ дружескй союзъ съ Левитовымъ, 
онъ сейчасъ же сказаль: 

— Ты чего смотришь на’ этихъ скотовъ? Бей‘ихъ по мордасамъ!.. 
Вотъ такъ,—проговориль атлетъ и хватиль по физ!ономи одного 
веминариста, налетфвшаго, было, на Левитова съ кулаками. — Видишь. 
куда его отнесло... Ха-ха-ха!.. Не желаеть ли еще кто заполучить? — 
обратился онъ къ отступавшей передъ ними толпф. — Приблизься—и 
получишь. Награжу... 

Заступничество Соколова положило конецъ вефмъ непруятельскимъ 
нападенямьъ на деликатнаго Левитова. Если посл когда и случалось, 
что кто изъ болфе смфлыхъ враговъ рЬшалея, гдф-нибудь, въ угол- 
КЪ, наскочить на Левитова, то вдругъ, откуда ни возьмись, являлся 
Соколовъь и въ мгновеше ока разносиль въ прахъ вражеск!я силы. 

Соколовъ, какь и Февитовъ, быль однимъ изъ лучшихъ учениковъ 
семинарш и, при обладанши громадными физическими силами, не 
только приводилъь въ священный трепетъ своихь товарищей—рито- 
ровъ, но заставляль съ уважешемъ относиться кь своей 000% 
философовъ и Даже пользовалея благосклоннымъь вниманемь со 
стороны богослововъ. Такова была популярность этой личности меж- 
ду семинаристами всЪхъ трехъ отдфленй. Съ Левитовымъ ихъ сблизи- 
ла общая страсть къ чтеншо, страсть, которой они удовлетворяли и 
у себя на убогой квартирз, просиживая за чтешемъ книгь далеко 
за полночь, и нерфдко въ классныхь комнатахъ семинарш. Люби- 
мыми ихъ писателями въ области изящной литературы были Шил- 
леръ, Гете, Диккенсъ, Тэккерей и №ордъ-Зандъ, а изъ русекихъ— 
Пушкинъ, Грибофдовъ, Лермонтовъ и, поздн%е, Гоголь. Съ ними вмБетъ 
и на одной квартир®, въ числ другихъ, жили братья Добровы и 
Егоръ Щепотьевъ, который однимъ классомъ быль старше Левитова 
и остальныхь товарищей. 

евитовъ прекрасно окончилъ въ отдфленш реторики и перешель 
въ философию, тдБ уже ожидаль его новый и болЪе страшный 
врагъ...но объ этомъ р5чь будетъ впереди. 

Больше праздники и лётюя каникулы Левитовъ проводиль въ сель 
Добромъ, въ кругу родныхъ и товарищей. 0бъ Рождеств$ и Пасхь 
онъ ходиль вмфетЪ съ отцомъ по приходу, сочинять рЪчи, въ кото- 
рыхъ, восхваляя добродфтели хозяина, обличаль и недостатки его, 

Такое направлеше въ поздравительныхь рфчахъ крайне огорчало 
Ивана 9едоровича, и онъ не ободряль поведевшя сына... 

Юморъ— отличительная черта таланта Левитова—обнаружилея въ’ 
_немъ очень рано. Сестра его передаетъ: 


— ХХШ — 


«Товарищи по семинарш, добринцы, любили его и во время кани- 
куль всЪ собирались къ нему; пр! зжали и изъ ближнихь сель. 
Ве они годами были старше брата. Онъ называль ихь—кого 
дядюшка Лука, а кого дфлдушка  Васимй (братьевъ  Добровыхъ). 
Соберутея они, и братъ или самъ разсказываеть имъ что-нибудь 
смфшное, или слушаетъ ихъ разсказы про лёшихъ, домовыхъ, руса- 
локъ и тому подобное. Братъ всегда записываль эти ‘разсказы и 
послЪ читать велухъ. Сочинялъ критики ($16) на общество, въ кото- 
рыхь не забывалъ вывести въ смьшномъ вид и своихь прятелей; 
они слушали эти критики и хохотали до упаду». 


Характеръ Л евитова, по свидфтельству сестры, быль тогда «бЪшено- 
веселый», отличавпийся страстностью и смфлыми выходками. Но чВмЪ 
дальше онъ учился, тёмъ задумчивЪе дфлалея, и въ смЪхЪ его зву- 
чали уже как!я-то рзыя ноты. Въ «критикахъ> на сельскую бюро- 
кратпо (становаго, письмоводителя, лёсничаго) и богатыхъ купцовъ 
слышалась уже порою горькая проня. Но по отношению къ роднымъ, то- 
варищамъ и простымъ людямъ Левитовъ по прежнему остался добрымъ, 
деликатнымь и любящимъ; особенной теплотою и любов!ю всегда были 
запечатлны его отношеня къ сестр% и маленькому брату Алеш%. Онъ 
такъ же, какъ и до поступленя въ семинарю, ходиль гулять съ 
сестрою за село и повфрялъ ей вс$ свои думы, мечты и радости. 

«Любила я слушать брата», говорить Марья Ивановна, «я врила 
въ будущее. Слова его для меня были святы. По истинё, прекрас- 
на была его душа, и высоко честны его стремленя и мысли! Слу- 
шаю брата, —и у меня легко и свфтло станеть на душ». : 


Но откуда же взялись эти р$фзвя ноты въ смхЪ и эта прошя въ 
«критикахъ> ? 


Тевитовъ находилея еще во второмъ классЪ реторики;, когда въ 
семинар!ю поступиль новый инспекторъ монахъ Теронимъ. Ваасто- 
любивый, сухой и педантичный, кака сама схоластика, —онъ не 
понималь индивидуальныхь проявлен!й личности и ея стремленй въ 
самостоятельности въ воспитанникахь семинарш; ихъ духовный зръ 
былъ закрыть для очерствфвшей души суровато монаха. Онъ зналь 
одно, что каждый семинаристъь представляетъ собою ‘ни что иное, 
какъ питомца духовнаго учебнаго заведешя п, въ качеств$ таковаго, 
нЪый  сосудь, имфющй въ себя вмбетить лишь то, что въ него 
выБетить можетъ семинар!я, —и больше ничего другого. Исходя изъ 
этого положеня, инспекторъ отъ всфхъ учениковъ требовалъ исполне- 
шя слБдующихъ обязанностей: каждый семинариеть долженъ быть 


— ХХ. — 


богобоязливъ и смиренъ духомъ, любить и почитать своихъ началь- 
никовъ и профессоровъ, ежедневно посфщать всЪ лекщи о и записы- 
вать ихъ, зубрить въ запискахъ содержимое и дословно по нимъ отвЪ- 
чать, котда спросять. Программа несложная и совефмь незамыело- 
ватая. Отетуплен! оть этой программы не. полагалось; а въ случа%, 
паче чаян1я, ежели бы со стороны учащихся посл$довали какя-либо 
отступлешя, то таковыя веми зависящими отъ начальства мёрами 
истреблять, какъ непотребныя и въ духовныхъ учебныхъ заведен! 
яхъ нетерпимыя., 

И вотъ, благослови Господи, какъ только. [еронимъ ветупиль въ от- 
правлене своихъ обязанностей по должности инспектора семинарии, 
онъ увлышаль отъ профессора словесности, что у нихъ завелея сочи- 
нитель стихотворець—парнишка, какой-то сынъ дьячка, Ворниловъ- 
Левитовъ. Выслушалъ и смутился духомъ монахь: такъ поразило его 
столь неожиданное извфщене... «Надо истребить»! было первымъ 
словомъ монаха. Февитова потребовали на лицо къ инспектору. 

Уставилъ монахъ холодный взоръ стеклянных глазь на «пар- 
нишку» и смотритъ на него долго и неподвижно, стараясь точно 
проникнуть въ самыя сокровенныя глубины души предетоящаго 
передь нимъ семинаристика. А тоть—ничего—стоить, глядитъь хотя 
смущенно, но по губамъь у него скользить едва уловимая улыбка. 

— 0, Господи помилуй!...— произнееъ, наконець, монахъ и при- 
совокупилъ:—еклони выю, парнишка! 

Въ своемъ очерк ,,Петербургеюй случай, ‘`° Левитовъ передаетъ, 
какимь изолёдованямъ монахь подвергъ голову парнишки, и къ ка- 
кому выводу эти изслбдованя привели френолога въ рясЪ: 

— У него, дфйствительно, очень развита шишка сочинитель- 
ства... Только ты, гляди у меня... сочинитель... запорю, коли 
что узнаю... 0-0х0-хо! Пошелъ прочь! 

Подосифвие каникулы помфшали инопектору осуществить свое 
благое намфреше. Но онъ не забылъ о парнишкЪ съ ‚шишкою с0- 
чинительства, ‘и, какъ только возобновились учебныя занятя въ 
семинарш, принялся за исправлеше. ‚,злохудожной души“ съ рве- 
щемъ., достойнымъ лучшаго дфла. Въ отЪнахь заведенля монахъ не 
спускалъ глазъ съ Левитова, вездВ и зорко слВдиль за нимъь и 
придиралея ко веякимъ мелочамъ, ана квартир$, тдь жиль Феви- 
товъ выБстЪ съ Соколовымъ и другими товарищами, онъ былъ под- 
чиненъ строгому надзору старшбго, на обязанности кото раго лежало 
наблюдать за поведешемьъ всЪхъ, въ особенности же за ‚ сочини- 
телемъ‘‘, и доносить инсяектору. 


= ЗУ — : 


Разъ, во время перемфны, Левитовъ еъ Соколовымъ. забились 
ВЪ ОДНУ ИЗЪ класеныхь комнатъ. и, пользуясь свободными мину- 
тами, читали продолжен!е романа. ,.Домби и сынъ‘‘. Оба товарища 
страшно’ хохотали: передъ. ними только что выступить знаменитый 
ма1оръ Джозефъ Багстокъ—старикашка Джой. Багетокъ! 

— А, каковъ, каковъ старикашка, Джозефъ Багстокъ!=хохо- 
таль Соколовъ. 

— Хитеръ, старичина, хитеръ!-заливалея отъ всего сердца Ле- 
витоВЪ. 

Раздавшйея звонокъ прерваль чтеше, и семинариеты бросились 
въ классъ. На каеедрь появился самъ инспекторъ, окинулъ холод- 
нымъ взоромъ учениковъ и принялся за изложене лекщи по герменев- 
тикВ. Затфмъ послфдовали вопросы. Дошла очередь до Левитова. 
Посмотрёль онъ на профессора, переглянулея съ Яковомъ Соколо- 
вымъ и опять уставился глядфть на безстрастное лицо моваха. 

— Что же ты, олухъ, безмолвствуешь, и не отвфчаешь на пред- 
ложенный. теб вопросъ?—гнфвно обратился инспекторъ къ уче- 
нику.— Отвфтствуй, зн Иззе... 

Тевитовъ, все еще находясь подъ вияшемъ чтешя Диккенса, 
продолжать глядфть въ лицо монаха и вдругъ, самь не понимая, 
какъ случился съ нимъ такой грфхъ, заговорилъ: 

— А хитеръ старичина, Джозефъ Багстокь, хитеръ... Его не 
проведешь! 

Въ классЪ, за партами, раздался сдержанный смЪхъ. 

— 410? что. такое ты сказалъ?—торопливо заговорилъ монахъ.— 
РазвЪ я въ моей лекции... 

Весь классъ замеръ. Левитовъ сконфузилея. потомь оправился 
п началь, какъ по писанному, отвфчать на предложенный вопросъ. 

— Хорошо. —сказаль инспекторъ.—Но о какомъ ты. старичин® 
мнф началь, къ чему ты его приплелъ? 

Нашлись услужливые пр!ятели, которые объяснили, въ чемъ дЪло. 

Монахъ въ негодованш: въ духовномъ вертоградь—и питомцы 
читають свЪтокя сочинешя., да еще каюя сочинения? Роман-ны, 
аглицк!е роман-ны! 

Въ тотъь же день Левитовъ быль посаженъ въ темный карцеръ. 
Онъ боялся темноты, и все время кричалъ, чтобы его выпустили и 
‚валь на помощь товарищей. Но. конечно, никто изъ нихъ не по- 
смблъ явиться на. выручку... 

Не успфль. семинаристь оправиться отъ перваго удара, какъ за 
нимъ послфдоваль новые. и болЬе чувствительные. ., 


ЗЕ 


‘Семинаристы, жившие на квартирахъ, обязаны были пови- 
новаться во всемъь старшому, ежедневно, утромъ и вечеромъ, ста- 
новиться на молитву и читать ихъ велухь, по положению, въ при- 
сутетви того же старшёго. Однажды Левитовъ сидфль за ‚Вечерами 
на хуторь“° Гоголя и такъ увлекся чтенемъ, что не слыхалъ, какъ 
старшбй уже нфеколько разъ звалъ его на молитву. Наконець, тотъ 
подошель къ Левитову и взяль его за плечо. 

— Становись на молитву! 

Тевитовъ вздрогнулъ, быстро повернулся и оттолкнуль своего 
надзирателя. 

— Убирайея!-—крикнулъь онъ.—Я молюсь въ душФ... 

На другой день было до ложено инспектору, и Левитовъ опять 
очутился въ темномъ карцер$. 

— Н-нЪть, ты у меня забудешь романы, —шипфлъ монахъ.— 
Будешь у меня молитвы читать! Экое искушене!... Да нётъ, я иско- 
реню вс злохудожества... Сочинитель! 

Будь Левитовъ инаго склада человфкъ, онъ уступить бы напору 
этой силы и смирился. Напрасно экономъ семинарш, старикъ мо- 
нахъ, горязо любивший Левитова за его умъ и способности, 

- пытылея уговорить своего любимца, чтобы онъ, хотя на время 
пребывая своего въ заведени, смирилея и не шель противу 
‹рожна». Но Левитовъ не способенъ быль къ смиреншю и счи- 
таль себя несправедливо оскорбленнымъ... На него стали на- 
ходить, по временамъ, минуты тяжелыхъ думъ и тоски... Удастся- 
ли ему окончить куреъ и поступить въ академию, 0 чемь они съ 
Соколовымъ часто мечтали? Монахъ [еронимъь торжественно и пе- 
редъ цфлымь классомъ’ заявиль, что онъ или смирить гордыню и 
уничтожить вов злохудожества въ ,сочинитель“, или же не дастъ 
ему окончить курса въ семинарш. На бФду Левитова, прежняго рек- 
тора куда-то перевели, и на его мфето назначенъь быль новый, че- 
ловфкъ добрый, но подчинявиИйя вшяшю желфзнаго  харак- 
тера Теронима... Но если бы даже посчастливилось окончить, то 
что же тогда-то?... Душа юноши рвалась къ свЪту и правдф, умь ие- 
каль знашя, а тутъ, въ семинар, мракъ и „ татаромудрие. <‘ 
Вепомниль онъ 0 добромь своемь дд, Андреф Прокофьевич... 
Въдь, воть и окончиль куреъ, поступиль на мфето и мисоюнеръ, 
а спился... Оть чего же?.. Отъ чего?.. Да отъ того, что дядя, по 
самой своей натур®, поэть, а ему выпало на долю быть попомъ... 
Неужели и его постигнеть подобная же участь?.. Думаль такъ и при- 
ходилъ въ ужасъ бфдный философъ семинар. Сколько напрасныхъ 


Я 


тревогъ, нравственных терзанй! Соколовъ ободрялъ пруятеля и го- 
ворилъ: 

— Подождемъ... Увидимъ, что отъ него дальше будетъ. А то 
мы и бросимъ семинарю, въ университеть или медицинскую акаде- 
и1ю съ тобой махнемъ! 

И Левитовъ ждаль, не рёшаль окончательно вопроса. Лфтомъ, 
по окончани экзаменовъ, онъ пофхалъ домой, чтобы провести ка- 
никулы у родныхъ... Иванъ @едоровичь гордился успфхами сына, 
крьпко вфрилъ, что тоть окончить куреь въ семинар и поступить въ 
академ... ВЗрили и надфялись также всЪ родные, что ихъ Саша 
непремфнно будетъ священникомъ или ‚выше чфмъ“®... 

Надеждамъ семьи, однако, не суждено было исполниться. Воз- 
вратилея Саша въ семинарии 6ъ нимъ случилось событе такого 
рода, что’ сразу рф шило его судьбу, и все будущее юноши получило 
совершенно иное направлеше. 


П. 

Левитовъ занимался съ прежнимь усершемъь и успЪхомъ; но 
преслёдованя со стороны инспектора не прекращались. Монахь не 
довольствовалея тЪмъ, что въ семинарш слфдилъ неукоснительно за 
ненавистнымъ ему «сочинителемъ» и получаль донесешя отъ стар- 
шбго: онъ вздумаль самъ посфщать квартиру Левитова и являлся 
внезапно, поздней ночью, съ цфлью «накрыть и поймать на самомъ 
иЪств преетупленя». И монахъь достигь своей цфли. Онъ вломилея 
разъ въ полночь на квартиру семинаристовъ и засталъ ихъ слушаю- 
щими евитова, который читалъ ‘велухь ‚.,Мертвыя души“*: 

— А! такъ воть вы какь, подлецы!—загремфль Теронимъ.— 
Читать!.. На полу цыгарки... Вино пили, дЪвокъ, поди, къ себЪ при- 
водили... Ты, Ворниловъ, за вефхъ завтра мнЪ отвфтишь!.. 

Левитовъ не вытерпфль, вскочиль и въ рфзкихь выражен1яхъ 
сталь говорить монаху; въ концё концовъ онъ попросиль инепек- 
тора оставить ихъ квартиру... 

Этоть фактъ положиль конець всему. Левитовъ не спалъ всю 
ночь; онъ думаль, какъ будуть огорчены его отець и мать, 
когда узнаютьъ, что ихъ сына исключили изъ. семинарш... Но слу- 
‚Чилось ифчто другое... 

«Меня обвинили, безъ суда и  слБдетв!я», разсказываль намъ 
Левитовъ; «въ приводв на квартиру женщинъ, въ непотреб- 
номъ ругательствв своего начальника и приговорили къ вос- 
прятш розогъ. Теронимъ отлично понималъ, что такого рода нака- 
ваше для меня гораздо будеть чувствительнье, чфмъ исключене 
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изъ семинария. Съ минуты приглашеня меня и веего класса въ 
экзекуторскую, я потерялъ сознане... Что было потомъ, я не знаю; 
знаю только, что я быль приговоренъ къ ‘смерти: у меня от- 
крылась нервная горячка, и я очнулся только черезъ мфеящь и въ 
больниць» ... 

Оправившись отъ бользни, Левитовъ окончиль курсъ въ фило- 
софи и, хотя съ уменьшенною по поведеню отмфткою; назначенъ 
былъ кь переводу въ богословское отдфлене. Теперь вопросъ о 
будущемъ рёшенъ и рёшенъ окончательно. На. праздникахь. Рож- 
дества Христова и Пасхи, когда онъ гостиль въ Добромъ, ничего 
роднымъ не сказаль о своемъ намбренш, а равно и постигшемъ 
его. несчаетш. 

Вметь съ. Яковомъ Соколовымъ. они порзшили поступить въ 
универеитетъ и. списались съ знакомыми, которые учились въ мо- 
сковекомъь университеть и медико-хирургичеекой академи (въ по- 
слЪдней быль уже тогда Егоръ Щепотьевъ). Имъ отвфчали, что, молъ, 
_ трогайтесь, съ Богомъ, ребята, прИ5зжайте къ намъ, не пропадете. 

Левитовъ написалъ съ бабушкою отцу 0 своемь намфрени и 
просиль его благоеловешя. Иванъ @едоровичь быль сильно этимъ 
озадаченъ и отвфтиль сыну суровымъ и грознымъ письмомъ. Но тотъ 
не хотфль отступить отъ своего рёшешя п послалъь отцу письмо 
слБдующаго содержаня. 


«Милые мои родители, батенька и маменька! 


«Въ пиеьм$, посланномъ съ бабушкою, я уже. объяс- 
нилъ вамъ причины, побуждаюция меня поступить въ 
Университеть. Изъ моего письма къ МашЪ вы еще 
боле увидите эту необходимость. Я; разумЪется, по: 
ступиль опрометчиво, не приготовивъ васъ объ Рожде- 
ств и объ Святой къ этой мысли: но я охотно созна- 
юсь въ этомъ и прошу прощеня, тЪмъ болфе, что я не 
надфялея получить вашего соглаея, не хотфлъ разетра- 
ивать васъ разсказомъ о неудачномъ положен1и моихъ 
двлъ по Семинар!и. Я одинъ несъ горе, не желалъ васъ 
дълать участниками, какъ говоритъ пословица: знай 
грудь да подоплека. Къ такому намъреннюо принудила, 
меня невнимательность ректора, который, какъ я вамъ. 
уже говорилъ, не обратить нисколько вниман!я на мои. 
уснЪхи, на мое поведене. Отъ этого невниман1я и.отЪ 
нападенй инспектора я просто обезумль и потому то 
я не успфлъ васъ увЪдомить посль Святой объ окон- 
чанши моего намфрен1я. потому что я дЪйствовалъ какъ 
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сумаешедиий. Простите мн эту опрометчивоеть, я 
ничего у васъ не прошу. я дойду пъшкомъ до Мо- 
сквы, а тамъ какъ 'Богъ дастъ, только не серди- 
тесь на меня, не печальтесь—объ одномъ прошу. Мо- 
жетъ быть, еамъ Богъ вложилъ въ меня эту мысль, и, 
можетъ ‘быть, Онъ` ведетъь меня къ счастью. Умоляю 
васъ простить мн® это и написать, что вы на меня не 
сердитесь. Я проето говорю’вамъ, что меня примутъ 
въ университетъ, что я буду тамъ трудиться такъ, 
что или умру; или составлю себЪ счасте. Напишите 
мн» поекор$е. МнЪ тоже, вЪдь, не весело. Если, какъ 
вы пишете, вамъ грустно, то мн еще грустнЪе, но 
я надъюеь на Бога, над$юсь, что вы, поразмыеливъ о 
моемъ намзрен!и, одобрите его’ и простите меня за то, 
что я не спроеился: 

«Мн нечего было длать-—необходимость принудила, 
меня къ этому. Пишите, пожалуйста, поскорЪе. Я жду 
съ нетериввемъ отъ васъ другого письма. Прощайте. 
Вашъ сынъ ‘уч. Богослов1и А. Левитовъ. 

‹Р: 3: Отъёзжая въ университетъ, я не увольняюсь 
изъ семинар и изъ духовнаго зван1я; слфдовательно, 
если меня не примуть тамъ, то я все-таки могу учиться 
въ семинарш. Тогда я позду къ о. ПорФир!ю, рек- 


‘тору ярославекой семинар, котораго батинька зна- 


етъ. Онъ меня очень любилъ, когда былъ у наеъ въ 
ТамбовЪ инспекторомъ, и онъ меня ужь непремнно 
приметъ въ свою семинарю. Пишите поскор%е. Про- 
щайте». 


воть что Левитовъ писалъ сеетр$: 


«Милая Маша! 


«Я получилъ твое письмо и въ отвЪтъ на него скажу 
тебЪ, что твое воображен1е до нельзя преувеличиваетъ 
опасность моего положенля. Оно болЪе счастливо, не- 
жели ты себф его представляешь. Я не хочу скрывать 
отъ тебя того, что оно н$еколько затруднительно въ 
денежномъ отношен1и: но въ отношен!и моей будущей 
карьеры, это положен1е самое завидное, самое блестя- 
щее. Я тебЪ скажу почему это: мои счастливыя спо- 
собности, которыми Богу было угодно надфлить меня, 
дЪлаютъ для меня легкимъ приготовлен!е къ выдержа- 
нию. экзамена въ Университетъ. КромЪ того, я посту- 
паю на медицинсвый хакультетъ.—и если бы не имЪлтъ 
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этихъ способностей, еслибы я неудовлетворительно от- 
вЪтиль на экзаменЪ; то былъ бы принятъ, потому что 
нынфшняя война требуетъ много лЪкарей—и начальство 
университета не брезгуетъ принимать и ‘такихъ, ко- 
‚торые глуп%е. меня. Это’я ‘знаю ‘изъ писемъ товарищей, 
которые, подобно мн, узхали безъ копфйки денегъ и 
живутъ тамъ на прекрасныхъ кондищяхъ. Теперь ты 
скажешь, чёмъ я буду содержаться до тЪхъ поръ, пока 
найду кондишю. Я на это отвзчаю тебЪ: г-нъ Нико- 
лаевъ, тамбовсый докторъ, даеть мнЪ рекомендательное 
письмо въ своимъ родственникамъ, которые въ одну 
недвлю прищутъ мн мЪсто учителя въ какомъ-нибудь 
дом. Одинъ тодъ‘я проживу на кондищи, и хоть въ 
чужихъ людяхъ жить не очень пр1ятно,; но я буду ут%- 
шать себя надеждою, что по положеню университета, 
буду принятъ черезъ годъ на’ казенный счетъ. Поло- 
жимъ, что и не найду кондищи, то ‘товарищи не да- 
дуть умереть съ голоду, а я; ты знаешь; 'неприхот- 
ливъ: для того, чтобы жить; мнф нужно ‘только хунтъ 
чернаго хлфба въ день, который въ МосквЪ не дорогъ, 
да Фунтъ воды, которую и въ Москв можно пить. 
сколько душЪ угодно, и пить её, ей Богу, мнЪ никто 
не смЪетъ запретить. Теперь, что касается до проззда, 
то я откровенно скажу, что въ этомъ случа я надялея 
на батеньку, но такъ какъ ты пишешь, что онъ и ма- 
менька сочли нужнымъ ‘увЪдомить меня, что не дадутъ 
ни копЪйки, то’Богъ съ ними. У меняесть двЪ собствен- 
ныхъ ноги, которыя мн сказали, что онЪ съ величай- 
шимъ удовольствемъ готовы везть меня до Москвы 
безъ всякой платы—и ты, я думаю, очень легко можешь 
себЪ предетавить, какъ я имъ за это благодаренъ. 


ДалЪе Левитовъ излагаетъ свои р1а 4е4ема, которыя вс прлуро- 
чиваются къ тБмь же урокамъ и разнымь фантастическимь заня- 
пямъ, могущимъ, будто бы, обезпечитъ его въ матеральномъ отноше- 
щи, если онъ не поступить «на казну». Вакъ видфнъ здЪсь будущий 
евитовъ! Онъ весь на лицо, со всей его непрактичностью и дЗт- 
ской чаивностью. Послушаемъ, что онъ говорить дальше въ своемъ 
ПИСЬМЪ: 

«Тенерь ты, моя милая Маша, видишь, какъ у меня 
много средствъ къ моему содержаню въ Моесквф. Те- 
перь уже ты видишь, что препятствя, не дозволяюцщия 
мн поступить въ университетъ, ве отстранены, и 
мн уже ничего не остается дЪлать, какъ учиться, —и 
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какъ еще учиться? За двоихъ, за троихъ, а можеть 
быть за пятерыхъ, душа ты моя! Но я не боюсь этого, 
я буду трудиться и буду, по крайней мЪръ; знать, что 
труды мои не пропадутъ, какъ въ семинар1и, даромъ, 
что эти труды устроятъ будущность моихъ родныхъ, 
будущность моихъ милыхъ Алеши и Маши. Теперь ка- 
кая твоя судьба? Ты не знаешь еще её жестокую и 
страшную. Твоя молодость еще не заставляла тебя ду- 
мать о будущемъ, ая ‘уже думалъ, и думы мои относи- 
тельно. этого были мразчны. Кончи я куреъ въ ‘семина- 
рйи, поди въ наставники или, чего Боже избави, возьми 
какую нибудь толетую дуру съ поповекимъ м$етомъ, 
ты погибла; ты будешь еще очень счастлива, если 
возьметъ тебя какой-нибудь дуралей. исключенный изъ 
Философ и. Что ты съ нимъ будешь дфлать? Онъ не 
пойметъ твоего ума; потому что онъ дуракъ, а ты, 
скажу откровенно, ты отъ природы умна и тебЪ быть бы 
не какой-нибудь дьяконицей, которая вею жизнь свою 
проводитъ въ возн® съ животными. Такой мужъ пошлетъ 
тебя жать, тогда какъруки твои пртучены къ шитью и 
кружевамъ, когда онЪ боле привыкли писать и дер- 
жать книгу, нежели серпъ. Женщины, въ кругу кото- 
рыхъ ты будешь находиться, прозовутъ тебя лнтяйкой, 
а мужъ будетъ тебя бить за это, моя б$дная Маша, и 
не будетъ тебЪ отъ него, пьянато. покоя ни днемъ, ни 
ночью!.. Чтб, ты боишься этой будущности?. Она пу- 
гаетъ тебя? Да нфтъ, это еще хорошо (0бъ этомъ по 
подробнЪе. я съ тобою переговорю, когда прЕВду домой). 
Такъ ты прежде бы подумала о своей будущей судьбъ; 
а потомъ бы ужь и говорила, что мы $демъ въ Москву для 
того, чтобы быть намъ шарлатанами. подобно В. Б—ову... 
Ты думаешь, что я для себя $ду въ Москву? Нътъ, я 
Ъду для васъ, для того, чтобы, устроивъ свою карьеру, 
имЪть возможность куда нибудь опред$лить своего боль- 
наго брата, котораго, будь я попомъ, моя глупая и 
злая жена (а поповы дочери веЪ глупы и злы) евоими 
притЪененями; своими побоями евела бы въ могилу, — 
ЪФду для того, чтобы имфть возможность выдать свою 
сестру за-мужъ за, порядочнаго человЪка, —%ду для того, 
чтобы, если Богъ приведетъ, мой отець и моя мать 
нашли бы въ моей жен существо благородное, кото- 
рое бы уважало ихъ и, вм5етЪ съ тёмъ, любило бы, 
чего никогда не будетъ, если я буду попомъ, потому 
что жены поповы всегда терп$ть не могутъ своихъ 
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свекровъ и свекровей. Такъ, наконец, пойми же меня, 
поймите и вы, вов домашне, поймите мою благород- 
ную цёль, мою любовь въ вамъ дЪтекую и братскую. 
Я сказалъ вамъ вею правду, и если вы напишите еще 
такое письмо мнЪ, какое я уже получиль отъ васъ, то 
вы меня ‘убъете имъ,—вм$ето того, чтобы поддержать 
на этомъ пути. Если Богъ исполнить мои намзреня, 
если онъ увзнчаеть  ихъ кониомъ, какого я ожи- 
даю, тогда вы на дЪлЪ увидите, говорю ли я вамъ 
правду. Ну, разеуди сама, Маша, что я для тебя могу 
сдЪлать, если буду наставникомъ! Въ. двадцать лЪтъЪ 
моей службы я вЪдь только могу собрать теб порядоч- 
ное приданое, а’ куда’ я тогда дзну Алешу? По’ про- 
шестви 7 или 8 лЬтъ ты‘ужь будешь старая дЪва (пом- 
нишь, мы читали съ тобою въ какомъ то роман; «Царь 
Дъвица»?). Ну, вотъ что ты тогда будешь! Иесли вмЪстЪ 
съ батенькой я, будучи наставникомъ. наберемъ тысячу 
руб., то ‘кто тебя возьметъ еъ этими тысячью рублями — 
тебя, уже почти старуху? А въ университеть, по’окон- 
чанш курса, я буду получаль одного жалованья 1000 р. 
серебромъ, да доходовъ ‘отъ практики вдвое боле, и 
мн тогда ничего не ‘будетъ стоить приекать тебЪ по- 
рядочнаго жениха, который бы могь вполнз оцЪнить 
тебя— тогда, я въ одинъ годъ могу собрать тебЪ 5000 р. 
и какъ человзку, занимающему прекрасную должность, 
мн настолько. вс повзрятъ. Ты еще такъ молода, что 
по прошеетви четырехъ лЪтъ ты будешь еще молодой 
невфстой. Тогда я безъ всякато труда могу и Алешу 
пристроить къ месту. Потому прошу тебя: не печалься 
обо мнЪ. а молись лучше Богу и утЪъшай себя надеждою, 
что черезъ четыре года взойдетъ на, нашемъ семейномъ 
горизонтВ звЪзда моего’ счастья, лучи котораго упа- 
дутъ на тебя, Алешу и на все наше семейство. Долгая 
разлука. со мною также не должна, пугать тебя, потому 
что каждый годъ я буду жить дома по два м$еяца съ 
половиной л$томъ—и не прятно ли тебЪ будетъ, когда 
я буду предметомъ ‘удивлевя нашихъ Добринцевъ, и 
‚не прятно ли тебЪ будетъ, когда, черезъ годъ мы пой- 
демъ гулять съ тобою и бЪлый султанъ моей каски такъ 
важно будетъ качаться по вЪтру, а шпага, гремЪть... 

«Ну, прощай. Я все написалъ тебз. Пиши мн% по- 
скорфе и подлиннзе. Нрощай, цфлую тебя и Алещу. 
Твой братъ, будупий Студентъ Университета, Александръ 
Левитовъ». 
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‹Р: $. Кланяйся бабушкЪ, поцЪлуй её за меня и скажи 
ей, чтобы она помолилась за меня Богу, чтобы молитва 
ея возвратила мн спокойств1е духа, убитое вашимъ 
письмомъ, чтобы Богъ послалъ мнЪ то, что я желаю. 


«Прощай, цфлую тебя! Прощай»! 


Все это Левитовъ конечно, писаль въ тЬхъ видахъ, чтобы ярче 
показать родителямь и сестрф ве выгоды и пользу своего поступ- 
лешя въ университеть. 

Старикъ монахъ, который любиль Левитова, долго и напрасно 
его отговариваль оть рискованнаго предприятия. 

— Не %зди, пропадешь, —говориль онъ.—Окончи богословию. 
А тамъ— что Богъ!.. 

Но когда монахъ. увидЪлъ, что напрасны всЪф его убЪждешя, 
онъ обнялъ Левитова, прослезился и сказалъ: 

— А можеть—п къ лучшему все, кто знаетъ?, Прощай! Господь 
тебЪ въ попутчики, горячая головка! 

И старикъ подариль юношф три цфлковыхъ. 

Прощай родина! Прощайте и вы, дорогя степи! Увидитсх ли опять 
когда съ вами юноша, или нфтъ? И если увидится, то такъ же ли радушно 
и любовно вы примете его, какъ радушно и любовно всегда при- 
нимали его, когда онъ пр!зжаль къ вамь изъ семинарш? 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 
| 


Еще въ пятидесятыхъ годахъ, между учащейся молодежью въ на- 
шихь духовныхъ учебныхь заведеняхъ, обнаружилось стремлене къ 
поступлению въ университеты и друйя высиия учебныя заведен1я 
гражданскаго вдометва; ‘а въ шестидесятыхъ и семидесятыхь годахъ 
это стремлеше до такой степени завладЪло умами воспитанниковъ се- 
минар!И, что они массами эмигрировали въ столичные и друге универ - 
ситетекте города. Большинство этихъ бфглецовъ, люди безъ всякихъ 
средетвъ, не имфли почти никакого представлен!я о томъ, что ихъ 
ожидаеть впереди: кёкъ они поетупять въ университеть или акаде- 
мо, на что будуть содержать себя въ продолжеши курса ит. п. 
Они чувствовали неудовлетворенность въ той обетановкф, въ которой 
` жили и воспитывались, и потому искали выхода; выходъ быль един- 
ственный—пробраться въ университетъ... Одни изъ нихь умфли 
устроиться и. благополучно окончивали куреъ, друйе и, можеть 


— М — 
быть, самые. талантливые, —не, выдерживали борьбы съ суровыми 
условями жизни и гибли подъ ударами жестокой судьбы... 

евитовъ и Соколовъ--въ Петербург$. 

Весь путь оть Тамбова и до Москвы наши ‘философы’ совершили 
пфшкомъ, съ легкими котомочками за плечами, нЪеколькими рублями 
въ карманЪ и толстыми палками въ рукахъ. За то они были богаты 
надеждами и врою въ лучийе дни. Левитовъ завернулъ на родину 
повидаться съ своими родными и проститься ‘съ ними. Тамъ 
встр$тили его слезы, плачь и, полные скорби и мольбы, взоры 
матери, сестры и брата... Хорошо, что оть матери скрыли на время 
правду, и она не знала, что Александръ совефмъ покинулъ семи- 
нарпо и теперь отправляется въ Москву. Пожалуй, не устоялъ бы, 
сдалея при вид этихъ жгучихь страдан!й близкихъ и дорогихъ людей 
и опять остался въ семинарш: тогда все пропало и пришлось бы 
сказать прости навсегда и университету, и вемь золотымъ грезамъ 
и мечтамъ юноети!.. Нётъ, пусть ужь лучше матъ не знаеть о горькой 
ДЪйствительности! Отецъ проводилъ Александра до Возловска, даль 
ему пять рублей, благословилъ и махнуль рукою... 

Въ Москв$ обоихъ друзей ожидало разочароваше. Они узнали, 
что число свободныхь ваканой въ университеть крайне ограничено 
и разсчитывать на получене стипендии невозможно. 

— Другое дДЗло въ медико-хиругической академи, —говорили 
москвичи:——тамъ всегда много ваканый, а теперь и подавно —война 
идетъ, и врачи нужны. А потому, степнячки, махайте-ка съ Госпо- 
домъ въ Питеръ! 

И степнячки махнули въ Питеръ. 

Но прежде, чфмъ мы поелбдуемъ за ними въ «СЪверную Паль- 
миру», возвратимея вмфств съ Иваномъ @едоровичемъ въ село Доб- 
рое и взглянемъ чтб тамъ случилось по уходЪ Александра. 

Бъгство Левитова, какъ громъ, разразилось надъ домомъ сельскаго 
дьячка. Прасковья Прокофьевна оть кого-то узнала истину, ахнула 
и черезь два дня отдала Богу свою душу: такъ страшно потрясло это 
извЪет1е чувствительную душу бЪдной женщины. Иванъ @едоровичь 
былъ глубоко опечаленъ: и сынъ противъ его желавя ушелъ, и 
жена умерла. Онъ чаще стать подходить къ шкафчику, гдз стояла 
бутылка съ водкой и попивать. Дфти не помнили себя оть горя... 
Одна бабушка, Марья Амплеевна, не потеряла головы и на- 
шаась въ трудныя минуты: не будь вея— все хозяйство разстроилось 
бы и семья разбрелась бы по чужимъ людямъ.. Старуха сохранила. 
хозяйство, поддержала въ трудныя минуты зятя и спасла вну- 
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чать: Этого мало: она старалась повжять на’ Ивана. Федоровича по 
отношению‘ къ’Александру. и убЪдить отца, хотя ‘на’ первыхъ по- 
рахъ, не оставлять ‘сына безъ помощи: 9’‘смерти Прасковья Прокофь- 
евны на семейномъ совфтЪ было положено ‘не писать Александру, 
чтобы не разетраивать его: ‹покойницу не воротишь, а живому отъ 
этого одно горе и печаль». Такъ Александръ и не зналь ничего о 
«мерти матери, пока его не извфетили со стороны и ‘уже мЪеяца 
черезъ три. 

Вакъ добрались наши приятели до Петербурга, —трудно себё п 
представить, —но на первыхь же порахъ они встрётились тамъ 
лицомъ ‚къ. лицу. съ неприглядной дфйствительностью и «безкор- 
мицею». Не: ‘будь, на. счастье Левитова, въ то. время въ Петер- 
бургЪ Ал. Ив. Щепотьева, то’ плохо пришлось бы. юнош%!, Щепоть- 
евъ помогъ ‘своему ‘племяннику деньгами; и тоть ‘присфаъ. за рабо- 
ту, началь готовиться къ ветупительному ‘экзамену въ’ ‘медико- 
хирургическую ‘академию. `Писаль ‘онъ’ домой; ‘просиль`о ‘помощи; но, 
виЪсто ожидаемой прибылки денегъ, получать“ оть сестры одни 
проетыя письма, да ‘отъь отца благословене на добрыя дЪла и ученье, 
съ объщашемъ, однако, помочь ему въ будущемь. Тамбове дадя, 
«луживший столоначальникомъ въ консистори также обЪщалъ денеж- 
ную помощь племяннику, если только онъ поступитъ въ университетъ 
или академю. ДЪфла Соколова были въ лучшемъ состояни: батька 
выслалъ ему денегъ, и онтъ, сколько могъ, подЪлилея съ ЧЛевито- 
вымь. При такихь усломяхъ товарищи готовились къ экзаменамъ, 
выдержали. и поступили. въ’ чпело студентовъ академш. Левитовъ на- 
писалъьо своей’ радости домой: 


«С. `Петёрбур. 1855 года, 27 августа 
«Милые мои родители, батенька и маменька! 


«Воскресенье нынЪ. На душЪ моей спокойно и ничто 
не можетъ возмутить этого спокойствя. Съ какою ра- 
достью я и веЪ мои товарищи, пришедши съ послЪдней 
конференщи, поздравили другъ друга съ окончанемъ 
экзаменовъ и съ новымъ именемъ Студента Медико- 
Хирургической А кадеми. Для такой радости одинъ нашъ 
товарищь, на присланные ему 50 руб. серебр., купилъ 
спирту, мадеры. коньяку и даже 3 бутылки шампан- 
скаго. По этому-то случаю весь ‘прошлый “день, т.''е., 
субботу мы кутили вамымъ страшнымъ образомъу ‘а 
нынф;т.е., въ воскресенье, объдаемъ хлбъ и квасъ.Такъ 
преходитъ слава ра сего! И свудноеть нашего обЪда, 

А. И. Левитовъ. Ш. 
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ничуть не мфшаетъ намъ ›сейчасъ ‘играть’ въ ‘карты. 
пЪть,. хохотать и дфлать ‘веякаго ‘рода; глупости, такъ. 
свойственныя молодымъ людямъ, досририимть своей за-. 
душевной цЪли. 

«Скажу вамъ, что. я выдержалъ экзаменъ самымь. 
блестящимъ образомъ, равно’и всЪ мои товарищи. Надъ. 
своимъ. именемъ въ общемъ спискЪ я видЪфлъ надпись. 
генерала-президента академ1и: «принять въ число сту- 
дентовъ; только еще переклички не было. Но не бы- 
ваетъ радости безъ горя. На казенный счетъ поступить. 
мнЪ не пришлось. Теперь я хочу просить вебЪ морское 
жалованье, состоящее изъ 12 руб. серебр. въ’ мЪсяцъ, 
слвдовательно, я въ тодъ буду получать’ 144 руб. ‘сер: 
и если дядя П.’©. ‘будетъ мнЪ присылать. въ. мЪеяцъ. 
3. руб. ‘сер. ‘да ‘вы въ тодъ рублей 20: сер.’ то ‘я 
буду. жить бариномъ. ’Отпускаютъ. здесь домой на 
три льтн1е м5еяца: аюнь; 1юль. и. авгуетъ; елЪдовалельно, 
я, получивъ за три. м5еяца—36. руб. сер., буду имЪть. 
возможность пр1Ъхать къ вамъ на слЪдуюцщий годъ и 
непремённо прду. 

«Теперь моя единственная забота состоитъ въ эки- 
пировк$, но А, И. Щепотъевъ объщается мнф помочь. 
въ этомь елучав. Посл того, какъ я писалъ вамъ, что 
онъ далъ мнЪ пять руб. сер., онъ далъ мч еще десять 
руб. сер. Чтб вы рады этому случаю? Небойсь, думае- 
те, что теперь у меня денегъ пропасть, ‘что’ я могу 
еще на. нихъ долго ‘прожить. Н®тъ, не безпокойтесь. у 
меня ужь ихъ нЪтъ ни копёйки; Ничуть. не. рос-. 
кошничая, я прожилъь эти дёньги почти въ два 
месяца». 


Но почему же Левитовъ, выдержавиий блестящимъ образомъ 
экзаменъ. не’ поступилъь въ академпо на казенный счетъ, тогда какъ 
нфкоторые изъ ‘его товарищей получили стипендш? По словамъ 
Вс. Д. Д— ой, слышавшей оть самого Левитова, онъ, по’ своей меч- 
тательности, опоздаль подать прошеше, и ваканси всЪ были заняты. 
Вогда-то. еще онъ дождется «морскаго, жалованья», а вЗдь учиться и 
жить надо... Дядя изъ Тамбова, не смотря на свое. обфщаше, ценегъ не 
присылаль, отъ отца тоже ни копЪфйки, а надежды на уроки не. оправ- 
дались. Шо неволь. пришлось. переколачиваться изо! дня въ день и 
жить’ въ-проголодь: п А’ отутъ, въ. сентябрВ месяц, оть А.И. Ще- 
потьева ‘он®: узнаеть, что оматьо его ‘очень” больна. „Тевитовъ’ пишеть 
отцу. чтобы его‘поскорбе увздомили о здоровьБ’ матери. Черезъ дв 
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недфли приходить изъ Добраго письмо съ деньгами и извЪетемъ, что 
матери нфть уже больше на свЪтф.... Не скоро собрался юноша съ 
силами, чтобъ отвЪтить на это письмо. Но дома ждуть,; надо утф- 
шить семью, и онъ пишетъ: 


«Добрые и милые батенька, сестра и братъ! 


«Письмо’и деньги 15 руб. вер. я получиль 8 октября, 
за, что и благодарю отъ души. 

«ИзвЪет1е о смерти. маменьки. крайне меня. порази- 
10, такъ что еслибы. не учаете добрыхъ людей, я 
не знаю; чтобы с0 мною сдфлалось. Мало но малу 
я начинаю привыкать къ этой ужасной мысли, что 
никогда не увижу маменьки. приводя себЪ на память 
ут5шительныя истины нашей святой релиши, кото- 
рая запрещаетъь намъ скорбЪть и печалиться объ 
умершихъ до отчаяная. Хотя иногда невольно при- 
ходять мнЪ въ голову печальныя думы о нашемъ не- 
счасти—и я плачу; но  предетавивъ, что  Промыелъ 
Божй все ‘устраиваетъ къ нашему блатополуч1ю. я утЪ- 
шаюсь этой спасительной истиной. 

«И, дъйствительно, милосердый Богъ, ‘взявпий отъ 
насъ маменьку, въ тоже время подаль мнЪ средство ус- 
троить и себя. и сестру. и брата. Незнаю только. куда 
ты, батенька, дЪнешься. Въ монастырь, какъ совЪтують 
благочинный и П. © —чь? Благодари ихъ за совЪты. Не для 
этого я страдалъ въ семинар!и, да еще обрЪлъ на себя но- 
выя страдан1я. чтобы видфть сеетру свою’за дьячкомъ, 
отца монастырекимъ хлфбопекомъ, а брата не ‘имЪю- 
щимъ пристанища! При помощи Божьей и при ходатай- 
ств добрыхъ людей. яустрою все это иначе—и именно 
вотъ какъ: счастливый случай познакомиль меня съ од- 
нимЪ военнымъ докторомъ, черезъ него я познакомился съ 
княземъ О.А.Г-—мъ. Оба они принимаютъ сильное участ1е 
въ моей судьбЪ, и оченьменя полюбили. Слушая: мои раз- 
сказы о моемъ положени, они присовЪтовали мн привез- 
ти сюда сеетру и брата. Сестру они обфщаются пом%- 
стить въ’ Царекосельсвый Институтъ для дЪвиць духов- 
наго зван1я. Лучше этого Маш‘ желать нельзя. потому 
что. по .окончани курса воспитанницы, начальство ин- 
ститута даетъ ей приданое и-отдаетъ замужъ за свя- 
щенника. Вы не сказывайте покуда объ этомъ ни кому. 
Алешу мы тоже помфетимъ въ какой-нибудь панс1онъ, 
гдь онъ, окончивъ куреъ, при моемъ пособии, можетъ 
поступить въ нашу ‘академю. Князь.и докторъ ста- 
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раютея пометить меня въ пане!онеры министерства 
внутреннихъ дзлъ. Директоръ далъ князю елово, ия 
скоро поступлю на казну. А за тебя, батенька, я буду 
просить моего бывшаго наставника, игумена Козлов: 
скаго монастыря о его къ тебз расположен!и, и, надЪ- 
юсь, онъ для меня сдЪлаетъ все, что нужно. 

«Вы просите меня въ своемъ письмЪ, чтобы я на- 
писалъ вамъ, кто насъ экзаменовалъ. ® Зачьмъ вамъ 
знать этихъ лицъ? Титулы ихъ очень длинны, а мнЪ 
не хочется тратить напрасно бумагу. потому что есть 
еще что писать. Скажу только, что тлавными экзаме- 
наторами были генералъ-президентъь Пеликанъ, гене- 
ралъ вице-президентъ Бальб1ани; скажу, что я получилъь 
баллы перваго отдЪлен1я, т. е., весьма хорошо, а, по двумъ 
предметамъ хорошо. Выдержать здЪеь экзамены во все 
не трудно, также и учиться не трудно, особенно чело- 
вЪку, любящему коптВть надъ книгой. Скажите Пет- 
рушв Вьюкову; чтобы онъ готовилея изъ геоградми и 
математики по ‘немногу. Я ‘его ‘возьму съ собой. Ще- 
лая ему добра. ‘я его привезу на, евой ечетъ въ Петер- 
бургъ и, при помощи знакомыхъ прохессоровъ, онъ 
поступить на казенный счетъ. Бабушку цзлую и бла- 
годарю ‘за письмо; желаю ей здоровья и всякаго сча- 
стя и прошу молитвъ ея». 


На этомъ же листкЪ онъ пишетъ 060бо сестрь: 


«Милая Маша! ты просишь, чтобы я написалъ стихи 
на смерть маменьки. Этого яне могу сдЪлать въ на- 
стоящее время, потому что у наеъ въ академи нача- 
лись экзамены. Не печалься о смерти маменьки, пере- 
тань плакать; потому что это грЪшно, потому что пе- 
чаль, возведенная на степень отчаян1я; противна Богу. 
Утьшай ‘себя, что Богъ. двлаетъ все къ лучшему. На- 
пиши мнЪ, согласна ли ты ‘будешь Фхать со мной и 
учиться въ институт. Тебъ предстоитъ прекрасная 
‘участь. вм$сто того, чтобы быть какой - нибудь дьячи- 
хой: ‘Твои етихи на смерть маменьки очень хороши. 
Воспитан1е въ институт разовьеть твои поэтическ!я 
способности и; кто знаетъ, можеть быть, твой талант | 
будетъ извфетенъ въ Росси, какъ талантъ Пушкина. 
Я, образованный чтешемъ многихъ прекрасныхъ книгъ 
не только русскихъ, но и иностранныхъ, едва ли могу 
написать таке’ стихи. Пиши и мнф письма большия и 
скорфе. Ты не сердись на меня за то, что я въ поелд- 
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немъ письм5 моемъ такъ ругалъь тебя за, твое молчанье, 
потому что письмо это было писано въ. минуты край- 
няго отчаянтя. Въ это время обстоятельетва, мои были 
ужасны... Я не скажу ихъ тебЪ. Скажу только, что 
слова невольно вылетали на бумагу. ия бранилея, по- 
буждаемый сквернымъ расположенемъ. своего духа и 
грустною обетановкою. Не знаешь. нфтъ ли какихъ 
нибудь новостей въ ТамбовЪ и въ Добромъ? Пиши все. 
Остаюсь любящий тебя братъ твой 
‹студенть А. Левитовъ. 

«Пиши мнЪ вотъ такъ: Студенту Императорской 
Медико-Хирургической академ!и А. И. Левитову. Пет. 
сторона». 

Приеланныхь денегь хватило не надолго. Черезъ два месяца овъ 


пишеть къ отцу новое послаше: 


«Батенька, если можешь. пришли, пожалуйста, 10 р. 
сер. поскор$е. Посл Рождества, если не ве, то 10 
или 15 руб. сер. въ уплату евоего долга пришлю, и, по- 
вЪрь, это для меня будетъ истинное удовольстве; Что же 
ты говоришь въ своемъ пиеьм$, что я тогда только пишу 
письма, когда нужны деньги? ТебЪ грЬхъ говорить 
это, потому что когда у меня не было денегь. ия, по 
какому нибудь случаю, добывалъ 10 к., то. непремЪнно 
посылаль вамъ письмо, или кому нибудь изъ родныхъ, 
тогда какъ я могъь бы прожить на. эти деньги. два дня. 
Объдать хожу потихоньку въ академию, покуда это 
не видять. благодаря тому, что дежурные офхицеры по- 
любили меня. Прощай, цфлую тебя. Будь. здоровъ». 


Но не все же одн$ тревоги, лишен1я и заботы: выпадали на долю 
студента и свфтлыя минуты, о которыхъ онъ сибшить побесЪдовать 
съ сестрою. 


«Милая Маша! при одномъ воспоминани о. Доб- 
ромъ, въ которомъ находишься ты и Алеша, единст- 
венное утъшенте, единственная любовь моя въ цфломъ 
м1рЪ. мнЪ дфлается такъ хорошо. такъ ‚неизъяснимо 
приятно, что я желалъь бы умереть съ такимъ сладост- 
нымъ ощущенемъ души моей—и моя жалкая бЪднень- 
кая квартира не кажется мн такъ скверною. какъ все- 
гда; мои лишевшя, моя бЪдность перестаютъ терзать ме- 
ня, потому что я увфренъ тогда, что этимъ терпВли- 
вымъ, этимъ бЪднымъ путемъ веду васъ; моихъ ми- 
лыхъ, къ счаст!ю; я вижу тогда, что мать моя емо- 
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тритъ на меня съ неба и благословляеть ‘мою рёши- 
мость терпифть за васъ все—еиротъ безпомощныхъ. Въ 
эти минуты я бываю счаестливъ; въ это время, когда, 
я пишу тебЪ, я тоже счастливъ, потому что мечтаю о 
свиданьБ съ тобою и Алешей—и ужь пов$рь мнЪ, что 
я непремзнно пруду къ вамъ на каникулы. Они же 
начнутся у наеъ очень скоро и товорятъ, что чиела 
10-го мая кончатся совезмъ экзамены и сдфлаютъ от: 
пускъ по случаю переетройки академ!и» . 


Далфе онъ знакомить сестру съ обетановкою своей студенческой 
квартиры. 


«Такъ какъ я нынфшн! день порядочно веселъ, 
то хочу побольше поболтать съ тобой, и теперь я 
хочу нарисовать мой образъ жизни. Представь себъЪ 
маленькую комнатку на 3-мъ этажВ, менве нежели на- 
ша избушка. Я опишу теб ее, какъ она есть сейчасъ. 
какъ она представляется мнЪ. Знаешь ты, близорукъ` 
братъ твой, и потому тускло. горитъ ев$ча его—еясвЪтъ 
скрываетъ зеленый колпакъ и, благодаря ему, глаза мои 
неё мутятея, когда я занимаюсъ. Стны моей комнатки 
(за которую мы съ товарищемъ платимъ 8-мь цфлко- 
выхЪ) обклеены зелеными обоями, кое-гдЪ  порванны- 
ми. Надъ кроватью, гдз спитъ мой товарищь, висятъ 
на гвоздик$ крестообразно двЪ рапиры, надъ ними въ 
бумажныхъ чехлахъ наши каски, на стол%, на которомъ 
пипгу я, стоитъ разбитое зеркало мое, разбитый  пор- 
третъ одной хористки Итальянской оперы, лежать: по- 
ходная медицинская книжка, анатом1я на хранцузскомъ 
языЕЪ, хранцузскй романъ, да «Монастырка» Погор%ль- 
скаго, запечатанная. четверка, табаку, сигарочница и 15 
коп. серебромъ. На другомъ стол, съ-боку меня, сто- 
итъ черепъ, да кисть руки. Испугалась бы ты, еслибъ 
посмотр%ла, какъ блестять въ темнотЪ бфлые зубы, 
какъ темно въ впадинахъ глазъ черепа; но я смотрю 
на него и съ веселой улыбкой воображаю, какъ бы я 
имъ напугалъ тебя. На этомъ же стол лежитъ крас- 
новатый портъ-моне съ анатомическими принадлежно- 
`стями, подаренными мнЪ моимъ знакомымъ докторомъ 
въ день ангела. Вотъ мой диванъ,—0 какой жестый 
этотъ диванъ!—покрытый бЪлой простыней, ‘на диванЪ 
лежитъ желтая подушка, которую ты, взроятно’ что пом- 
нишь. Вея изорвалась, б$дняжка. Впрочемъ, ты не по- 
думай, что у меня одна подушка, у меня ихъ три; но 
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‚я боле везхъ люблю ее, потому что она домашняяы— 
и я люблю отдохнуть на ней, потому что ее. ешила, 
моя. маль, потому что еъ нею связанъ длинный рядъ 
воспоминан1й пралятныхъ и незабвенныхъ..... А вонъ, 
въ темномъ углу, стоитъ пузатый комодъ, Въ него я 
положилъ бфлье, которое ты мнЪ прислала, и я часто 
отпираю этотъ комодъ и перебираю ве вещи, тобой 
присланныя, и ищу на нихъ елЪда твоего прикоено- 
вен1я—и это меня развлекаетъ... 


Дописаль Левитовъ послфдейя строки и отправился въ домъ док- 
тора Маляго, гдЪ онъ прёятно всегда проводиль время. Надо и объ 
этомъ разеказать Маш. И онъ дЪлаетъь приписку: 


«Сейчасъ, милая Маша, т. е. часовъ въ 12-ть ночи 
я пруБхалъ изъ гостей. Радупие добраго семейства, ихъ 
непринужденная веселость развеселили меня, и вотъ я 
болтаю съ тобой. Вечеръ провелъ очень хорошо. Тан- 
цовали немного, я пЪлъ: «Что ты вЪтка бЪдная». ко- 
торая нынЪ въ модЪ. ПъЪеня эта напомнила мнЪ ту, 
которую любила мать... Завтра пойду обфдать къ Алек- 
сандру Ивановичу; а вечеромъ, такъ кавъ’у меня; кро- 
мЪ лежащихъ. на, етолв 15 коп: сер.; лежить еще въ 
кошелькв 4 руб. сер., то пойду въ театръ. Что.будутъ 
играть, напишу. Впрочемъ, мнЪ спать хочется, да. ка- 
жется я довольно. поговорилъ съ тобой,—и ты не мо- 
ешь жаловаться, что я скупо отв$чаю тебъ. 

«Прошу тебя, не безпокойся обо мнЪ и не печалься 
© моей жизни. Многое ты отъ меня узнаешь лично, 
чего я не хочу передавать письменно на мой счетъ. 

Пиши скорЪе и болБе, и, пожалуйста, сдЪлай такъ, 
‘чтобы на Рождество у меня были двЪ радости: одна 
та, что праздникъ, другая получен1е твоего письма. 
_АлешЪ не давай читать глупыхъ книжонокъ и, вообще, 
‘чтобы онъ менфе, какъ можно, читалъ. Поцфлуй его за 
меня и скажи, что я ему привезу изъ Петрбурга го- 
стинець и не одинъ, а много гостинцевъ, также не 
‘забудь, пришли мнз мфрку еъ ноги, я тебЪ привезу 
башмаки бархатные, если хочешь, или матерчатые, 
как!е хочешь. Также привезу тебЪ перчатокъ, помады, 
духовъ, всего, только не скучай обо мн и жди меня. 

«Братъ твой А. Левитовъ». | 


Мечтатель сказывается; у него совершенное безденежье, а онъ 
чтолкуеть 0 гостинцахъ, матерчатыхъь да бархатныхь башуиакахъ! 
Левитовъ боролся съ нуждою, стоически переносиль веЪ удары судь- 
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бы; начавшей его преслфдовать еще ‘съ семинари; и работаль по 
академи, и ‘много ‘читаль книгъ, имф5ющихъ ` общеобразовательное 
значене. Но’ студента-медика ‘больше’ тянуло’ ‘къ художественной: 
литеёратур$..: Наука и поэзя—вотъ дв стихш, которыми жилъ и ды- 
шаль Левитовъ, позабывая про всЪ свои невзгоды... Да и что. 
вс эти невзгоды въ юности? Юность смотритъ впередъ, она вВритъ. 
въ 6вой силы и живеть надеждою на свЪфтлое будущее. Левитовъ. 
быль юнъ и вдобавокь еще мечтатель. Но. дЪйетвительность, грубая. 
и жестокая. постепенно давала себя чувствовать. исподоволь разру- 
щала иллюзии и незамфтно накладывала свою печать на харак- 
теръ. 

Объщанной стипендш Левитовъ все еще не полузаль, а письма изъ, 
дома мало приносили радостнаго... Бабушка почему-то покинула домъ. 
‚ Ивана @едоровича и УБхала въ Лебедянь: сестра осталась въ дом$. 
одна, и на нее, пятнадцати-лётнюю дфвушку, обрушилась вея тя- 
жесть хозяйства и семейныхь ‘заботь. Алеша маленьюй и больной... 
Тамбовцы и лебедянцы стали распускать слухи, что. Алексанлръ. 
Левитовъ не принять въ студенты академш,— эти. слухи ‘тревожать 
и безпокоятъ отца; сестра подверглась злословио-ипересудамъ Левитовъ. 
написаль отцу; чтобы онъ не вфрилъ нелБиостямъ, распускаемымъ досу- 
Жми уюдьми,и въ доказательство того, что’онъ дйствительно' студентъ, 
приложить письменное удостовфрен!е своихъ’ товарищей студентовъ. 
Но что возмущало его лушу— это гонене на беззащитную сестру 
со стороны глупыхь и безсердечныхь людей. Оть 8 декабря мы 
читаемъ его письмо: 

‹Теперь, какъ я писалъ уже, я скоро поступлю въ. 
панс1онеры министерства внутреннихъ дЪлъ и получу: 
денегъ рублей 200 асс. за то, что содержался нЪеколь- 

‚во мфеяцевъ на своемъ счету. Это доставитъ мнЪ воз- 
можность прислать вамъ. можетъ быть, къ Рождеству 
мой портретъ и пр!Бхать домой въ 1юн%. Въ прошломъ. 
письмв я просилъ у васъ 10 руб. сер., то пришлите, 
если можно, потому что мнЪ нужно, и я надЪюсь вамъ. 
возвратить ихъ, когда получу свои деньги изъ мини- 
стерства. Жить здЪсь страшно, дорого, особенно. дони- 
маютъ квартиры. 

‚ «СовЪтую тебз, батенька, найти какую-нибудь ста-. 

‚’ рушку, которая т семотр$ла за хозяйствомъ въ домъ. 

Одной МашЪ очень тяжело. 

«Что касается до того, что Маша пишетъ, что те- 
тенька, когда пр!Бдетъ, то весе разсказываетъ, какъ. 
насъ люди судять, то не должно елишкомъ ‘много емо- 
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трЪть на это ‘и безпокоиться, потому что хорошимъ лю- 
дямъ насъ судить во весе не за; что.. да; если бы и бы- 
10 за что. то они не стали бы судить, потому что у 
нихъ есть свои дзла, по серьезнЪй. а если: дураки су- 
дятъ, то это или по’ненавиести, или ©ъ-дуру’ просто. 
Поэтому ‘вовсе’ не должно огорчатьея нодобными пе- 
ресудами. Я, когда пр1Бду домой, постараюсь пока- 
зать этимъ судьямъ, что имъ ни въ васъ, ни во мнв 
судить нечего; я покажу во$мъ добринцамъ. лебедян- 
цамъи прочимъ, что я студентъ академ!и, что сестра моя 
будеть воспитываться въ институтЪ благородныхъ дЪ- 
вицъ, брата поставлю на хорошую дорогу, а кто знаетъ, 
что я сдЪлаю для отца въ эти полгода... И все это я едЪлаю 
самъ, безъ денегъ, безъ покровителей. Что же’ имъ 
осуждать во мнЪ? Теперь за’ что же’ имъ осуждать Ма: 
шу? Разв$ она глупа, развЪ не умфетъ она ‘шить, ‘вя- 
зать, пряеть, мыть, вышивать? “Вее это она’ знаетъ! 
Больше ей знать нечего. И всему этому она выучи- 
лась сама. не платя денегъ, какъ  друше. За что. же 
осуждать ее? Вы сами видите, что это вздоръ, на ко- 
торый не стоитъ обращать никакого вниман1я. Впро- 
‘чемъ, ты, Маша, постарайся эдакъ стороною узнать по- 
тихоньку, кто и что говоритъ и по какому случаю. Я 
по пруБздЪ расправлюсь съ судьями-то. 

«Прошу передать мое почтен1е Василью ‘и’ЛукВ 
Ильичамъ (Добровымъ). Василью даю ‘строжайший  вы- 
говоръ за то, что онъ не д5лалъь мнЪ приписки въ ва- 
шемъ письмЪ и не отвётилъ на мои вопросы, предло- 
женные ему мною въ 1-мъ письмЪ. Ильичъ! Кланяйся 
старику своему отъ меня». 


Успокоивая своего отца, Левитовъ грозитъ расправиться съ не- 
призванными. «судьями». Новая черта въ его характерЪ, свидфтель- 
ствующая, что жизнь успфла уже оказать вл1яне на мягкую, любящую 
п деликатную натуру юноши.... За сестру онъ просить свою тетку 
Матрену. Прокофьевну. 

«Вы видите, милая. тетенька, въ какое несчастное 

‚ Положене поставлена моя бЪдная сестра смертью ма- 

‚ меньки. И такъ какъ я знаю, что есть много людей и 

въ Добромъ, и въ окрестностяхъ, которые, за неим$н1- 
емъ другихъ, болЪе полезныхъ, дБлъ, имъютъ скверное 
обыкновен1е пересуживать своихъ ближнихъ и даже, 
какъ я самъ это извфдалъь по собственному опыту, 
взводить различныя небылицы; то я’обращаюсь къ 
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замъ. милая тетенька, отъ имени покойной сестры ва- 
тей, защищать отъ подобныхъ’ вздоровъ, еели они! толь- 
ко будуть, несчастную сироту. Пропгу сл$дить за всз- 
ми ‘ея двйстями такъ, что‘бы‘на нее не’ могло’упасть 
и тзни злыхь пересудовъ, что бы вы были для нея 
второю’ матерею; за; что’ Господь не ‘оставить’ васъ и 
дътей вашихъ. Боле этого‘у меня нЪтъ никакой прось- 
бы, которую бы вы могли исполнить, кромЪ какъ про- 
шу еще поцфловаль Надю, Николу и то маленькое соз- 
данье, на крестинахъ котораго я хотя`и былъ, но имя 
право забылъ». 


У самого ЧЛевитова, котда онъ писаль эти пиеьма, было много 
личныхь заботь и дВла: наступило время сдачи полугодичныхъ репети- 
щй въ академш, а денегь, по обыкновению, ни гроша... А. его. пря- 
тели. по ‘семинар, въ своихъ письмахъ изъ Тамбова, писали, что 
они завидуютъ его ‹«блестящему положению» и выражаютъ слабую 
надежду, что «можеть, Богъ приведеть ‘и намъ поступить въ ака- 
демо». «Старикъ»’  Васимй (В. И: Добровъ) одно изъ’ своихъ пи- 
свмь къ. Левитову начинаеть такъ: «слава Богу, радуюсь’ твоему 
благополучю»!.. Хорошо, что во время этого «благополучя» пру- 
халъ опять въ Петербургь А. И. Щепотьевъ: Левитовъ могъ у 
него обЪдать и провести безпечально рождественсне праздники. 


Репетищи въ академи евитовъ сдаль успьшно, и`с0 втораго 
полугодля онъ поступиль «на. «казну». 


И, 


Скажемъ теперь н®сколько словъ о товарищахъ Левитова и о тьхъ 
лицахъ, съ которыми онъ быль особенно близокъ въ Петербург%. 
Намъ уже извЪетно, что «счастливый случай> свель его съ воен- 
нымъ докторомъ Борисомъ Ивановичемъь Малято и съ княземъ С. А. 
Г —мь. Внязь 0. А. Г--нъ принималь живое участ!е въ судьбф бЪд- 
наго студента, хлопоталъ объ ускорени для него стипендии опре- 
дЬлени въ учебныя заведеня сестры“и’ брата Левитова. Больше ни- 
чего намь неизвЪстно объ отношешяхъ князя къ студенту. Наобо- 
роть, матералы наши обильны евфдЪШями касательно Б. И. Маляго. 
Это былъ благороднйшй человЪкъ, необыкновеняо отзывчивый на 
все хорошее и св%жее; онъ готовъ быль помочь каждому, кто только 
нуждался въ его помощи. Левитова Б. И. съ первой ветрёчи полю- 
билъ: онъ сразу оцфниль даровитую, натуру юноши и принялъь въ немъ 
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сердечное участе. Онъ познакомилъ Левитова съ княземъ Г-—нымъ, 
двлалъ для него все, что могъ самъ и черезъ князя. Далфе мы уви- 
димъ, что Б. И. Маляго сдЪлаеть для нашего  злополучнаго. поэта. 
Третьимъ ‘лицомъ, также почтеннымь и заслуживающимь полнаго-ува- 
жешя, былъ А. И. Щепотьевъ, дядя Левитова по матери, часто пр?зжав- 
Ш по дфламъ службы въ Петербургъ. У него’ Левитовъ всегда 
тоетиль, обфдаль и браль небольшими суммами ‘деньги на удовлет: 
ворене самыхъ ‘необходимыхъ‘ нуждъ. У Б: И. Маляго и князя Г—на 
онъ врядъ ли въ то время одолжалея: что онъ позволяль себЪ въ данномъ 
случаЪ по отношению къ дяди товарищамъ, того онъ не простить 
бы 060% по отношению къ Доктору Маляго или князю: онъ пой- 
деть обфдать въ академ, когда ему нечего Феть, но оть. нихъ 
онъ. не возьметъ. денегь—этого не. допускаетъь его «плебейская» 
гордость. 


Изъ товарищей по академи, кромф нашихъ старыхь знакомыхъ, 
Я: Е. Соколова и Е. И. Щепотьева, назовемъ И. М. Дмитревекаго, 
П. 0. Червлянекаго, Г. И. Архангельскаго и Фиделина. Это были 
умные, способные и честные юноши, превосходные товарищи и 
добрые малые. Вакъь молодые люди, студенты, они непрочь были вы- 
пить, поиграть въ картишки и выкинуть. какую-нибудь «штуку». Но 
вс$ много работали и читали. Соколовъ. и Е. Щепотьевъ, по сво- 
имъ способностямь и сил характера, рЪзче выдфлялись изъ ряда 
всфхь остальныхь товарищей. Вромь’ того оба они, ‘какъ и. Леви- 
товъ, были мечтателями и строили весьма смфлые; хотя и наивные, 
планы, ничвмъ не уступающие по своей богатой фантазш «Утоши» 
Томаса Моруса... Иногда въ кружокъ ихъ заглядываль и Н. В. Ус- 
пенсый, также учившийся въ одно время съ ними въ академ... 


Левитовъ быль любимцемъ и душою общества въ этомъ” студенче- 

/ скомъ кружк®. Его замбчательная и тонкая наблюдательноеть, при- 
родная веселость и разсказы, блещуще неподдфльнымь остроумемъ 
и юморомъ, всегда оживляли студенческя бесзцы и приводили въ 
восторгь вефхъ слушателей. Наружность Левитовъ имёль весьма 
симпатичную. Немного выше средняго роста, тоны и стройный, съ 
овальнымъ лицемъ, щеки котораго горфли яркимъ румянцемъ, и длин- 
ными бЪфлокурыми волосами, падавшими локонами по самыя плечи; глаза 
сВрые, вдумчивые и свфтивиеся умомъ. Голосъ у него былъ груд- 
ной теноръ, тий, пфвучй и глубокий, словно онъ исходилъь изъ самаго 
сердца. Достаточно было одного взгляда на это лицо и услышать 
голосъ, чтобы вы почуветвовали себя почему-то такъ хорошо и лег- 
80: ЛИЦО Это, ТО оживленное. веселое и все’ с1яющее отъ добро- 
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душнаго смфха, то задумчивое, съ выражешемъ какой-то’ кроткой 
грусти, участя п любви, то снова веселое и смБющееея. На сколь- 
ко товарищи любили и умфли цфнить Левитова, намъ’ покажутъ ихъ 
письма, съ содержашемъ которыхъь мы познакомимея въ сл5дующей 
главъ. 

Тевитовъ поступиль «на казну> и за первое полугодие разомъ 
получиль стицендю. Въ рукахъ у него очутилась такая громадная 
сумма, какой отъ роду никогда не видываль, и онъ вообразиль себя 
чуть не `Врезомъ. Въ первый разъ и свободно вздохнуль онъ 
полной грудью. расплатился съ долгами товарищей, сшиль  себъ 
новую форменную пару и поспёшиль, какъь онъ всегда это дфлалъ, 
подфлитьея своей радостью: съ сестрою. 

«Вотъ теперь я екажу тебЪ, что я экипировался 
славнымъ образомъ: хоропий сюртукъ мой шилъ порт- 
ной съ Невекаго проспекта и сгладилъ, проклятый н%- 
мець, за него и брюки изъ его матери 40 руб. сер. 
Теперь ты можешь смфло надфяться, что я пр!Вду на 
каникулы, потому что будетъ въ чемъ показаться на 
Божий свЪтъ. Я это потому пишу тебЪ, что увфренъ, 
чтб ты сему происшеств!ю будешь боле рада. неже- 
ли я самъ. Напиши мнЪ и поскорёй, прошу, напиши: 
что Алеша, учитвя ли онъ, молодецьъ ‘ли ‘и охотникъ 
ли играть? Теперь, кажется, в5рно я могу сказать, что 
экзамены начнутся и кончатся въ конц апр$ля, а въ 
началЪ ‘мая ‘будетъ отпуекъ,. и я пр!Бду къ вамъ. От- 
вфчай мнЪ поекорЪе, прошу. тебя. и въ, ожиданти твое- 
го отвЪта цзлую тебя и Алешу. 

«Брать вашъ А. Левитовъ». 


Вазалось, теперь все должно пойти прекрасно: въ прошломъ, что 
было горькаго п невеселаго, время изгладило почти вее, и остались 
одни .свЪтлыя воспоминаня о дорогой. родин$, съ ея чудными карти- 
нами, звуками и изенями, — воспоминаня о горячо любимой семь 
и очастливомъ дфтств%; настоящее исполнено высокаго интереса и 
содержашя, а будущее... Да разв оно можеть быть плохо, когда у 


поэта-етудента 
«Много думъ въ головъ, 
Много въ сердиЪ огня>? 


Тевитовъ задумалъ уже написать разсказъ; идея зръеть и планъ 
складывается; напишеть онъ и окончить свой разсказъ лётомъ, до- 
ма, а пока никому и ни слова о своемъ замыслВ онъ не ска- 
жеть. Довольный собою и счастливый, онъ думаетъ оставицеся у 
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него отъ стипенди нЪФсколько рублей послать отцу, но случайно 
попадаетъь къ товарищамъ, застаеть у нихъ картежную игру, при- 
саживается къ столу—и проигрывается... Получивши за первый 
МЬсяЦЬ 6в0е «жалованье», онъ’ попробовать. было, отыграться -—- п 
продулея въ пухъ... 

Но этотъ проигрышьъ — пустяки, у Левитова впереди мЪсячное 
жалованье въ 12 рублей, онъ превосходно на нихъ проживетъ; но вотъ 
что тревожить и огорчаеть его: изъ дома рЪдко получаются письма. 
и если получаются, то отъ одной сестры, а отъ отца—ни слова. 
Погодя, онъ узнаетъ изъ письма сестры, что отець женился и 
женился на дфвицф, выборъ которой сыну быль ужасно непрятенъ. 
нъ мучитоя за сестру и брата, мечется изъ угла въ уголь, бЪгаетъ 
по знакомымъ ине знаетъ. что’ дфлать. ВсЪ хлопоты Б. И. Маляго п 
князя 0. А. `Г-на‘остались безъ результата: дочь и сына дьячка 
оказалось невозможнымь опредфлить на казенный счеть въ инсти- 
туть или пане1онъ..: ’Самолюбе юноши страдаетъ, гордость его 
уязвлена..: Передъ нимъ почему-то вдругъ выступаеть фигура монаха 
Теронима... 


Исходъ своимъ чувствамъ Левитовъ находить въ письмВ въ сестрЪ: 
«Милая Маша! 


«Ндинственное мое утъфшен1е, ‘единственная любовь 
моя-—это, ты и Алеша. Вы одни заставляете меня пе- 
реносить, твердо тв невыносимыя лишеня, тЪ жестокя 
страдан1я, которыя я переношу въ моей жизни, для то- 
го, чтобы, по возможности, устроить ваше счастье. Од- 
ни вы привязываете меня къ жизни, которая мнЪ стра- 
шно опротивзла... 

«Вотъ и теперь я тавъ спокоенъ, такъ счастливъ, 
а все’ потому, что говорю съ тобою, хотя заочно. 
Дурно’ ты дзлаешь, душа моя, что такъ долго’ ‘мнЪ 
не отвзчаешь. Вели нЪтъ денегь ва письма, ты на- 
пиши мнЪ, и ся бы хоть пося$днй рубль прислалъ 
тебЪ для этой цЪли, потому что мнЪ легче остаться на 
день безъ хлЪба, нежели по стольку времени не полу- 
чаль отъ тебя писемъ. не знать, здорова ли ты, веселъ 
ли, здоровъ ли Алеша? Напиши мн, пожалуйста, по- 
скорЪе. МнЪ вотъ теперь что-то нездоровится (глаза, 
болятъ), но я забываю боль. мою и почти зажмуркой 
пишу тебЪ, и ты не повзришь, какъ мнЪ праятно, какъ 
весело поговорить съ тобой, какъ еъ дитей, еще не 
понимающимъ многаго. Поэтому. я всегда стараюсь 
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въ моемъ письмЪ похантазировать съ тобой, помеч- 
тать, разеказать какую-нибудь бездЪлку, которая бы 
тебя хоть немного радовала»... 

Между тмъ приближалось время’ экзаменовъ. -Онъ_ засфть за 
книги и лекци.... Но странное дло: студентъ-медикъ о готовится 
изъ анатомии и зоологш, на стол разложенъ анатомическ атласъ. 
а въ голов —Македонъ Елистратовичь; фельдшеръ и -друме герои 
задуманнаго имъ’‘литературнаго’ очерка!!. А то вдругъ, еловно изъ 
какой-то невфдомой дали; принесутся ‘и станутъ’ передъстудентомъ 
образы Ребекки’ Шарпъ; ‘миссъ Флоренеы или сЭгмонтаси маркиза 
Позы... ‘Зачёмъ они ‘пришли’ теперь не вбвремя и мфшаютъ. только. 
студенту заниматься всми ‘этими молюсками, безпозвоночными, поз- 
воночными ес, есё?.. Студентомь оваадфваеть чувство. безпокой- 
ства, смутное сознане. какой-то ошибки закрадывается въ его душу. 
Невольно‘ опять вспоминается’ дядя Андрей Прокофьевичь... Онъви- 
‘дить доброе лицо ‘дяди, съ грустною’ улыбкою наустахъ и выраже- 
шемъ’ не то’ сожальшя; не то упрека во’ взор: ‹эхъ, Саша! не по 
той ты дорог пошелъ: ну, какой изъ тебя медикъ выйдетъ»?.. Все 
перевернулось въ душ. студента, и началась страшная ломка... 

Передъ самыми экзаменами Левитовъ заболёлъ, легь въ госпиталь. 
п пролежалъ тамь до половины ня. Пришлось о экзаменахъ поза- 
быть”и оставаться другой’ годь на`курев или переходить въ универ- 
ситеть: но это не’такъь для него важно: онъ’ ужь убФдилея въ сво- 
ей ошибкЪ, поступивъ въ академю. и рёшиль перейти въ универ- 
ситеть на историко-филологическй факультеть... Его тревожить те- 
перь болыше всего то. что придется совсмь отказаться оть долго 
лелфемой мечты побывать на родинЪ. А ему такъ хотлось въ родныя 
степи, онъ такъ страстно желалъ видфть сестру и брата, прижать 
ихъ обоихъь къ своему изболфвшемуся сердцу и вмфетЪ съ ними по- 
плакать!.. Но онъ лежитъ теперь въ госпиталь больной. и одинокий, 
безъ всякихь ередетвъ и съ разбитыми: надеждами; но; вспомнивъ, 
что у-него есть гривенникъ, ‘приподнимается на постели, ‹ присажи- 
вается къ столику и пишеть сестрЪ. Онъ’ выставить на верху почто- 
ваго листка: «0.-Петербургъ. 3 пюня. 1856 года» и задумалея: Троицынъ 
день... Энакомое село... лица близкихъ людей... праздничная толпа... 
Да, онъ узнаеть ихъ, онъ видитъ ихъ, картины милой своей родины! 


№) | «Милая Маша. 


«Вотъ и праздникъ нынЪ, и праздникъ большой; а 
на меня напала такая скука, что ‘ужаесъ. Долго лежалъ 
я, не зная, что дфлать. наконец; какъ-то взбрело мн 
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на умъ написать ‘тебЪ, хоть недавно’ писаль. Ну, 
деньги есть на конвертъ, зачъмъ ‘же дфло стало?.. Во. 
1-хь; поздравляю тебя съ праздникомъ и прошу пере- 
дать ‘это’ поздравлен1е батенькВ и. Алекеъю Ивановичу, 
моему почтеннЪйшему братцу, на котораго, пусть Ал- 
лахъ ниспошаеть всЪ дары: свои... Во _2=хъ:.. вотъ ужь. 
и не знаю, что‘ писать?;. РазвЪ’ отгадатвотебЪ, что ты 
нынче. дЪаала. Я; вЪдь, только и занимаюсь; то’ отга- 
дываю. что’ дЪлается дома. Напримбръ; ты ‘нынЪ, рас- 
фухыренная страшнымъ ‘образомъ, ходила къ обЪднъ, 
можетъ быть, брала и Алексфя, предварительно‘надЪвъ. 
на него новую рубашку. Такъ какъ АлексЪй не’ могъ. 
проетоять всей обфдни, то’онъ попросилея у тебя до- 
мой. Ты разбранила его’за это ‘и‘сказала, что ‘лучше 
бы онъ не шлялея. Посл обздни! всЪ вы потфли надъ. 
чаемъ часа три’и Ъли пирогъь въ пшенной кашей. По- 
слЪ этого обЪдали самымъ’ роекошнымъ образомъ, по- 
тому что кром’ щей и каши были еще блинцыси жа- 
реная баранина. ПослЪ обЪда‘отецщь’ спалъ ‘до’‘ужина, 
ты читала‘ или журналы, лежащие ‘на столикЪ; или мои 
письма; а ^Алексьй билъ кошку, сидя’ на еундуЕЪ въ. 
"горницз. Наконецъ, тебЪф надофло читать, потому что- 
и журналы. ‘и’мои письма ты читала, уже 100`разъ—и 
ты отправилаеь посидЪть или на камень подлё двери 
на улиц, или въ полисадникъ. ‘Алексьй поплелея за. 
тобой; за нимъ прыгнула кошка, а батенька’ въ это 
время спаль ‘въ избушкз подъ‘тулупомъ: `Стукъ двери, 
которую отпирала/ ты, разбудиль его, и’‘онъ` совЪто- 
валъ теб‘ и Алексвю не шаяться, ‘если только’ вы не 
хотите! получить по. затрещинЪ. Проговоривъ: «экъ, и 
уснуть-то’ не дадутъ порядочно». ‘онъ уснуль и ‘уже не 
просыпалея до’вамаго’ вечера. хотя о. Вавсимй и шу- 
мЬль подъ окномъ: «9едрычъ; ‘а @едрычъ. гдЪ ты? Что- 
жь купатьея-то’ хотЪль»? или: «пойдемъ ‘въ. слободу, 
9едрычъ!»> Но’ о. Васимй, пошумЪвЪъ нЪсколько’ вре- 
мени; сказалъ: «ну; спитъ, должно быть», и’ушелъ къ 
лъеничему или къ становому. 

«Въ это время стало уже’ довольно прохладно: кучи 
разодвтыхьъ по праздничному бабъ высыпали на; улицу. 
разукрашенную березками, ихъ ребятишки выползли ва. 
пыльную дорогу и, пригрзтыя солнцемъ, ‘беззаботно 
обсыпаютъ себ. и голову, и праздничную рубашку зем- 
лею, до тБхъ поръ, пока какая-нибудь толстая матушка. 
не перерветь‘этого занят!я добрымъ’ щелчкомъ’ по ма- 
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ковкЪ. Но’воть... Что. это, что’ это?... Что‘это краеное, 
‚ желтое, Ф1олетовое; розовое, зеленое, черное ‘выплыва- 
етъ'изъ-за угла‘нашей церкви!... Что это за разноцвЪт 
ная за блестящая. лента. развилась по улиц во вею ши- 
рину' отъ нашей церкви до дома Федора Ивановича!... Ты 
знаешь; ‘я’близорукъ; в$дь; и потому надЪлъ свои четы- 
рехъ стекольныя очки-и узналъ въ этомъ разноцв$тномъ, 
движущемся. .. кого же?.. О, привфтствую’ ваеъ, аристо- 
краты и‘аристократки,Добраго!. Вотъонаувотъ эта богиня 
Добраго, шафето1зее, Валишь въ сфдомъ бурнуе$ и въ ро- 
зовой шаяп. # 1ар1оеоп. Но, Боже мой, что съ нею? Какъ 
она перемнилась въ этотътодъ!.. Я ‘почтине узналъ 
ея!'А; кстати, вотъ дядюшка Лука, Ильичъ. —Дяденька, отъ 
чего -Катишьтакая блЪдная, глаза ея такъ заплаканы 
и отъ, чего эти: глазки утратили свою. прежнюю, такъ 
сказать, залжигательность, отъ’чего эти глазки не смо- 
трятъ; какъ, бывало, въ тоды кокетства, и беззаботлива- 
го‘ сознан!я о могуществ® ‹отца?— «Да. она замужемъ» ‚— 
говоритъ -Лукалиенька. — Замужемъ!.. Да что же это? 
да что ‹же?.. Да кто емфлъ!.. Да это ‘разбой, это днев- 
ной. грабежъ! Да за кВмъ же будутъ. ухаживать. теперь 
семинариеты , ‘становые, братья становыхъ, письмово- 
дители становыхъ, за кЪмъ же будешь. ухаживать ты 
самъ,; ‘дяденька Лука, скажи: на. милость?..—говорилъ я 
въ крайнемъ смущенши.:. О, горе мн%, горе мнЪ, пр!%з- 
жему изъ: столицы ‘и наготовившему. столько. хоро- 
шенькихъ комплиментовъ, кому теперь ‘екажу ся. ихъ, 
и для кого ихъ везъ я 1200; веретъ? Неужели же мнЪ 
удивляться изяществу одежды Аннетъ, когда, на, ней зеле- 
ное платье; ‘розовая: кокетка, грошовая брошка,.авъ ру- 
кахъ желтый зонтикъ? Неужели мн суждено въ Добромъ 
восхищаться, граозными пр!емами, П. Г., когда она 
шатаетъ, какъ корова нашего фельдъ-хебеля? О, Боже 
мой, неужели у меня повернется языкъ ‘сказать Да- 
шечкь Б., что я обожаю. ея’ красоту и. молодость, 
когда. ей ‘давнымъ давно. за. 30, когда. она... Богъ 
съ ними! Я обращаюсь къ. прочимъ лицамъ, составля- 
ющимъ разноцвзтную ленту. О-0, какимъ гоголемъ вы- 
стучаеть Мишель! «Прелесть пальтичко на. Михайль 
Андреевич», говорятъ мЬщане, а онъ.и не шевельнеть 
_ювоимъ бзлымъ картузомъ въ отвтъ на ихъ поклоны 
и смотрить въ оба на, евою милую сос$дку;  дородную 
Аннетъ и что-то такъ нЪжно ей шепчетъ... О, разбой- 
о никъ Мишель. погоди, братъ, дай мнЪ пр1халть. Есть 
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на что ‘будетъ поесмотрёть м5фщанамъ кромЪ’ твоего 
драдедамоваго. пальто. Уничтожить твой бълый кар- 
тузъ моя блестящая каска, и Аннетъ не разслышитъ 
твоихъ ласковыхъ ей словъ, потому что я заглушу 
твой шепотъ бренчаньемъ моей сабли и моихъ шпоръ... 
Но надо опомниться, я еще не въ Добромъ, а въ Петер- 
бургВ».... 

Еще не’ совефмъ оправившись отъ' болЪзни, Левитовъ вышелъ 
изъ госпиталя и’ безъ копЪйки.... Б.И: Маляго пригласить его на 
льтые мъеяцы въ свой домъ, тдъ онъ и прожиль до начала новаго 
академическаго года. Напрасно Левитовъ писаль къ отцу, и, взывая къ 
его родительскимъ чуветвамь, просиль выслать ему денегь на ши- 
нель, но отвЪта никакого не послфдовало... Живя у Б. И. Маляго, 
онъ успЪлъ написать первыя двЪ главы своего разсказа «Праздникъ>, 
прочиталь ихъ Я. Е. Соколову и_Е. И. Щепотьеву. и услышаль отъ 
нихь такой восторженный отзывъ, что немедленно же хотЬль про- 
должать и сокончить свой трудъ: Въ. тоже» самое «время онъ’. хлопо- 
талъ 10` своемъ переходъ. въ Московек! ‘университеть. 

Но туть произошло‘ опять ”нЪчто неожиданное... Вакъ будто, на- 
летфлъ откуда-то’ ‘ураганъ и выхватиль Левитова’ изъ академ л то- 
варищескаго кружка.. Сестра его говоритъ: 

«Что-то изъ академи вынудило его удалиться. Это какая-то ужас- 
ная тайна. 0бъ этомъ брать никогда мнЪ не говорилъ, ия увЪрена, 
что онъ самь старался забыть ужасную истину. Событе это окон- 
чательно надломило его силы, испортило. характеръ. и омрачило его 
чистую душу. А товарищь его. и родственникъ, Е. И. Щ-въ, вскор% 
по. удалени: брата изъ академш, умеръ: одни. говорили, что онъ за- 
стрлилея: а друге, что ядъ принялъ»: 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТ АЯ: 


Въ ноябрь'1856 года Левитовъ›очутилея въ ВологдЪ.:. Такъ какъ 
онъ быль казенный стипендатъ, то начальство” обязало. его’ заслу- 
жить  потраченныя” ‘на’ ‘нето деньги и назначило фельдшеромъ при 
мЪетной больниц%, о чемъ мы узкаёмъ по письмамъ въ нему изъ Петер- 
бурга. Письма эти представляютъ двойной интересъ: они, во пер- 
выхЬ, насъ знакомять съ ихь авторами и товарищами Левитова, съ 
которыми онъ быль связанъ тфеными узами дружбы съ отроческихъ 
лЪть, и, во вторыхь, проливаютъ лучъ свЪта на тотъ перодь жизни 
юнаго. изгнанника, который намъ мало. извЪстенъ. и который въ то 


же время имфлъ окончательное, рЪшающее вляне на вею посл$ду- 
А. И. Левитовъ. У 
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ющую ‘жизнь поэта: На основаши высказанныхь нами сейчаесъ со- 
ображенй, мы находимъ цвлесообразнымъ помфетить въ настоящей 
тлавЪ нЪкоторыя изъ этихъ писемъ и отрывки изъ нихъ. Одинъ изъ това- 
рищей Левитова, возвратившись въ Четербургъ и узнавъ о постигшей: 
его участи, писалъ ему отъ 5 ноября 1856 года въ Вологду: 


«Любезный Александръ Ивановичтъ! 


«Очень жалЪю о томъ, что не засталъ ваеъ въ Пи- 
тер$; хот$лось бы поговорить, проститься съ вами до: 
свидан1я долгаго, можеть быть, очень долгаго. 

‹Я живу въ дом Шешева на Большой Дворянской.. 
въ томъ самомъ дом, гдВ вы жили съ Кер — имъ. 
и Сул — имъ, въ комнат, которую прежде занималъ 
Глазуновъ. Каждый вечеръ, особенно когда сидитъ кто- 
либо у меня, неё знаю почему, воскресаетъ въ памяти 
ео веёми подробноетями какая-либо картина изъ из- 
вфстныхъ вамъ въ этомъ домЪ вечеровъ, и вашъ «Ре- 
биндеръ», ваше’ «возьми въ руки пистолетку»; и «На- 
полеондеръ»; такъ все’это живо’ рисуетея ‘въ. памяти, 
такъ сильно развертываетъ воображене; что вы каже- 
тесь, какъ будто, въ ПитерЪ, какъ будто совезмъ изъ 
него не выззжали. И въ прошедшемъ, уже скрывшем- 
ся—эта оригинальность въ подражани, эта рзкоеть въ. 
схватыван1и съ натуры еще милзй, еще любезнЪй, и 
кажется уже не шалостью, а проблескомъ таланта, 
такъ что отъ души жалЪешь, что васъ нЪтъ, и нЪтЪ. 
возможности говорить еъ вами. 

«Вчерау меня былъ Соколовъ, сидфль довольно долго:. 
онъ всегда бываетъ у меня по вубботамъ, и мы про- 
водимъ время въ толкахъ ‘очень: весело ‘и’ незамфтно. 
Вчерашний день весь прошелъ въ разговорЪ объ васъ. 
Я узналъ, что, вы пишете! «Сельскй праздникъ»; Со- 
коловъ говорилъ объ этомъ вашемъ трудЪ очень хорошо. 
и вм5стБ высказываль опасен1е, что вы не докончите 
его. Такъ заставляель его думать, по малой мёрЪ, какъ, 
онъ говорилъ, ваша мнительность, вкоренившееся въ. 
васъ нев5руе въ успЪхъ посл долгихъ и многихъ не- 
удачъ. «Ахъ», говорилъ онъ, «еслибы ‚„Левитовъ быль. 
здЪеь, онъ докончилъ бы; но тамъ ему не съ кЪмъ раз- 
рьшить своихъ плановъ, своихъ мыслей, и онъ оста- 
витъ; а жалко, право жалко! То, что слышалъ я, очень 
хорошо». Я вовсе не раздфляль его опасенй, потому 
что знаю, что валиъ трудъ выходить изъ души, пропи- 
танной съ самаго дЪтетва впечатльнтями отъ т%хЪ лиц и 
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характеровъ. которое вы выетавляете,—изъ души, про- 
никшей. во вс. изгибы той схеры жизни. которая со- 
ставляетъь сюжетъ вашего сочиненля. И не только, что 
знаю, —я в$рю въ это, вЪрю и, можно сказать чувствую, 
что вы сами убЪждены, какъ нельзя боле, въ возмож- 
ности и уепхВ вашего труда сообразно вашимъ же- 
ланямъ. 

«Съ такими мыслями я нисколько не боюсь за васъ 
и надъюсь, что трудъ вашъ скоро явится къ намъ. Дай 
Богъ, чтобы оправдались мои ожидан!я. Идите. .Алек- 
сандръ. Ивановичъ, ‘идите’ съ 'Богомъ къ цфли высокой 
и дорогой. сетралитьея нечего! «Дфло происходящее изъ 
внутренняго убжденя, при ‘споесобностяхъ къ нему. 
всегда будетъ такимъ. какимъ хочется». Это—слова Н. 
Н. Пирогова студентамъ петербургскаго ‹универси- 
тета, просившимъ его мн%н1я по’ случаю предполагае- 
маго издан1я универеитетекаго сборника, —слова-чело- 
въка, которому, я думаю, можно вфрить съ. живою 
надеждою. Вамъ не должно ‘бросать евоего ‘сочинен1я 
по польз, которая сопряжена ‘съ’ нимъ; трудъ въ по- 
добномъ духЪ, кромЪ’ того, что принесетъ .вамъ денеж- 
ную пользу, —очень можетъ етатьея.— доставить вамъ 
вниман!е публики; сильно расположенной въ наетоящее 
время къ знан!ю жизни и характера простаго народа. 
Пусть ‘будуть эти’ мои елова пророческими, и я 
почти ‘убЪжденъ,‚ что это такъ и-будетъ. Одно`уже имя, 
придуманное вами: Македонъ Елистратычъ, даетъ боль- 
шое право’ предполагать хорошее. оригинальное въ 
своемъ род. Й такъ; опять повторяю; и прошу: 
пишите, доканчивайте, присылайте къ намъ, и мы, 
сколько’ можемъ, едБлаемъ вее: ВъЪрьте, Александръ 
Ивановичъ,—у вовхъ знакомыхъ‘вамъ сохранилось во- 
споминан1е о васъ-—и воспоминан1е живое. искреннее. 
Больше ничего сказать вамъ не могу, ‘да и не умЪю. 

«Прощайте, примите увзрен1е въ моей искренности 
и. если не сочтете трудомъ; отв тьте: мнЪ. 


«Студентъ Ив. Дмитревек!й»... 
Левитовъ, по пр1здЪь своемъ въ Вологду, быль въ скоромъ вре- 


мени осчастливленъ новымъ сюрпризомъ: ему сказали, что метомъ 
для его пребываня и службы назначенъ городъ Шенкурскъ, входив- 
Пий тогда въ составъ Архангельской губерви. Разумфется, для него 
ничего не. оставалось, другаго. какъ только подчиниться. этому но- 
вому распоряжению и въ одномъ. легкомъ и ‘старомъ пальто иосл?$- 
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довать въ дальнъйций путь на сфверъ. Совершенно безпомощный 
одинъ. безъ денегь и потрясенный внезапностью «факта», онъ въ 
день отъфзда изъ Вологды пишетъ своей сестрЪ. 


«Милая, дорогая Маша, моя! 


«Письмо твое. въ которомъ ты мнЪ совЪтовала, пр! - 
Ъажать домой, я получилъ давно ужь, и прошу тебя, 
не думай. мой другъ. что я такъ долго не отвфчаль 
тебЪ на; него потому; чтобы сердилея наотебя за то. 
что ты писала въ немъ разныя разности. Нётъ;я просто 
потому не писалъ, что’ находился въ страшно ‘апатич- 
номъ состоян1и по’ поводу ужасной перемфны, произ- 
шедшей въ судьбВ моей. Я не скажу тебЪ; какая это 
перемЪна: можетъ быть. даже ты‘ ужь слышала объ 
ней; но ‘прошу’ тебя’’не безпокойея 060 мн%, потому 
что все то, что посылаетъ намъ Промыелъ Божй, вее 
это къ лучшему. Я теперь не въ.Петербург%, и сне въ 
Москв$; какъ думалъ: но не скажу тебъ—и ты не ста- 
райся ‘узнавать 060 мн. не пиши мн% ничего; и я 
тебЪф не буду писать до самаго уже Рождества: Это нужно 
дня моего и твоего епокойств!я. Пронгу’ тебя объ од- 
номъ: ‘не плачь обо мнЪ. Даю ‘тебЪ честное слово 
и клянусь воёмъ святымъ, что. черезъ два года въ сен- 
тябрЪ мЪеяцЪ я увижусь съ тобой; если не умру; и мы 
будемъ жить вмзстЪ, и сладость свидан!я послЪ долгой, 
долгой разлуки зал читъ вс мои душевныя раны. на- 
несенныя’двухгодичнымъ, постояннымъстрадан1емъ. Еще 
прошу тебя: не выходи замужъ за дьячковъ.:. Предосте- 
регаю тебя ‘потому, что знаю-и увфренъ въ томъ, что 
бабушка непремънно’, старается ‘объ этомъ: борись еще 
два; года, какъ я борюсь еъ ‘судьбой, требуя у ней счастья 
себ; тебЪ и Алешв... ВЪрь мнЪ; что я такъ люблю 
васъ‘обоихьъ, что и немогу выразить этой любви, и 
что для’ того, чтобы ‘едфлать что-нибудь для васъ, я 
ужасно страдалъ цфлые: два, года—и сердце мое разры- 
вается не отъ этихъ страдавйй, къ которымъ ‘я ужь при- 
ВЫЕЪ, НО ОТЪ ТОГО, что еще не умЪлъ ничего сдфлать. 
Не моя вина—Богомъ и матерью умершей клянусь! 
Вс мои планы, о которыхъ съ такимъ напряженемъ 
я думалъ день и ночь, вс они рушились, вездь была, 
неудача, хотя я, по совЪсти, скажу. что съ всевозможною 
строгостью обдумывалъ предметь и отстранялъ малВй- 
пия препятств!я, миогушая затруднить усиЪхъ дЪла. Скажу 
тебЪ, мой милый другъ, что бывали тажя минуты въ 
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жизни моей петербургекой, что я готовъ былъ разомъ 
избавиться отъ веБхъ мучевй, на которыя осудила меня 
судьба; но въ это самое время я представлялъ тебя и 
Алешу—и р$5шимоеть моя пропадала. Пипшгу теб все 
это для того, чтобы ты терифливо сносила весе въ 
своей жизни, потому что я переношу больше тебя. 
Нужно надфяться на лучипе дни—и повфрь мнЪ, они 
будутъ у насъ, и, можеть быть, екоро, но уже никакъ 
не позже двухъ годовъ. Теперь до. самаго Рождества 
забудь обо мн*—и жди отъ меня къ этому празднику, 
если не гостинца, то. по крайнЪй мър5. письма, ко- 
торое тебя, надБюсь, очень обрадуетъ, такъ же какъ и 
меня радуютъ твои письма, которыя я .всЪ до одного 
сберегаю и перелиетываю ихъ, когда особенно взгрует- 
нется мн$. Опять повторяю, мою просьбу: не безповойся 
060 мнЪ; не плачь. а молись объ успфхЪ дъль. моихъ, 
которыя должны повесть насъ къ счастливой жизни, 
которая тогда только возможна, когда мы всЪ трое бу- 
демъ жить вм$еть. Прощай до Рождества, моя милая 
Маша. ПЪлую тебя и Алешу и ‘остаюсь. всегда любя- 


щимъ братомъ 
‹А. Левитовъ. 


*Р. $. Вели ты нё живешь ‘у отца, то постарайся къ 
Рождеству достать письмо отъ Алеши и переслать мнЪ 
въ севоемъ пивьмЪ. Кланяйся бабушкЪ Марь Ампле- 
евнЪ, скажи ей, что я заочно ее ифлую, и что все еще 
берегу крестъ и шнурочекъ, которымъ она меня бла- 
гословила на прощаньв, и что шнурочекъ оборвался, 
но крестъ вм$етЪ съ нимъ лежитъь въ коробочкЪ, вмВсть 
съ письмами, которыя я получилъ изъ дома. Кланяйся 
дъдушкЪ Ивану Амплеевичу и бабушк5 АлександрЪ 
ВасильевнЪ: Письма никому не’ показывай и не читай». 


Бъдная дьвушка. вынужденная горькою. необходимостью оставить 
домь. своего отца, получила это. письмо: въ Шебедяни. Не. говоря 
уже 0 томь впечатаяьни: какое произвело на нее письмо брата, 
въ ея молодой груди’ таилось много’ другаго горя и въ толовЪ 
завётныхъ думъ, которыми не’ съ кЪмъ было ей подфлитьея: Но куда 
же брату писать? Она не знаетъ, онъ не указаль своего адреса и 
даже не вельль писать ему до Рождества. А она долго ждала его, 
душаея просила высказаться и услышать совфтъ дорогаго человЪфка. 

‚ Другое письмо оть Левитова было получено Соколовымъ изъ 
Шенкурска. Замфтимъ, что письма его къ своимъ друзьямъ изъ м®ста 
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ссылки до ‘насъ-не’ дошли, за исключешемъь лишь одного-=письма 
кЪ себтрЪ, МарьЪ Ивановн%. Соколовъ отвфчаль своему другу. 


«Петербургъ, 1815/,57 года. 
«Милый мой Александръ!. 


«Наконецъь, я дождалея’ отъ тебя письма. Благодарю, 
отъ души благодарю, что ты и въ самыя горьюмя ми- 
нуты несчастной своей жизни не забываешь вепоми- 
нать обо мнЪ и по прежнему любишь, хотя я, можеть 
быть, и не заслужилъ твоей безкорыстной любви. 

«Много, очень много’ передумать я о тебЪ во время 
долгаго твоего молчан1я и даже сталъ уже отчаяваться, 
хотя что-нибудь узналь о твоей жизни; особенно пора- 
зило меня извЪете отъ знакомцевь Ё—скаго, что 
ты уже не въ ВологдЪ... Ну, думаю, Левитовъ взрно не 
успль получить моего письма. И какъ досадно было 
думать это, особливо когда и самъ видишь, что дума 
не безъ основан1я. И много другаго я передумалъ о 
теб вмЪетЪ съ И. М. Дмитревекимъ (онъ въ настоящее 
время мнЪ большой праятель). Не разъ цзлый вечеръ 
У меня съ нимъ въ томъ только и проходилъ, что ду- 
мали да гадали, гдЪ ты теперь, какъ поживаешь. 
‹Скучно», говоритъ ДмитревскЙ, «и деньги есть, а 
скучно. Если бы быль Левитовъ, то, в$рно, стало бы 
веселЪе». ЗатВмъ разговоръ касался литературы, и твой 
«Праздникъ» боле и боле оживлялъь нашу бесъду и 
намъ обоимъ становилось отъ чего-то веселЪе. Помнишь, 
когда. ты читалъ мнф свой «Праздникъ» у себя въ квар- 
тир$? Я думаю, ты не могъ не замфтить въ то время, 
съ какимъ восхищенемъ я слушалъ тебя. и это чувство 
не охладфло во мн и доселЪ. Потому чуть лишь раз- 
говоръ коснется твоего «Праздника», я болЪе и болъе 
оживляюсь, двлаюсь даже краснор$чивымъ, что, какъ 
ты знаешь, очень р%®дко замътно во мн%, и Дмитрев- 
СЕЙ, который даже и не зналъ твоего разсказа, те- 
перь знаетъ его не меньше! моего и такъ же привязалея 
къ нему. какъь и я. Ц— Ш также любитъ литературу. _ 
Впрочемъ, онъ имфетъ и друмя причины литературной 
мани; онъ самъ литераторъ. Знаешь ли, онъ напиваль 
небольшую статью изъ крестьянскаго быта, даже очень, 
очень недурную, особливо въ нЪкоторыхъ м$Ъетахъ м$тко 
схватилъ разговорный языкъ и душу умнаго и вмзеть 
съ т5мъ, нерБшительнаго русскаго мужика. Жаль только, 
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что въ иныхъ м$етахъ уже черезъ чуръ мужиковато, и 
невполн соблюдена идея, оттого и чуветвуешь ка- 
кое-то недовольство, когда прочитаешь всю его статью, 
не смотря на прятное чувство при чтени частно- 
стей. 

«Говоря 0 Д—мъ, я не хочу даже и сравнивать его 
съ тобою: такъ ‘много’ ты выше ‘его, ‘особливо въ’ той 
неподдЪльной и живой. граи описан! й ‘и юморЪ н$ко: 
‘торыхъ лицъ, что не всегда. найдешь и у Гоголя; и Тур- 
генева! Надфюсь при этомъ также, что ты будешь вЪ- 
ренъ своему направлен1ю. и сохранишь идею до конца. 
Не знаю почему, а я предчувствую, что. твой «Празд- 
никъ» будетъ веселымъ для тебя праздникомъ и увЪ- 
ренъ, что предчувстве меня не обманетъ, потому что 
‘уже не разъ испыталъ на самомъ себЪ вЪрность этого 
‘предвзстника. Одно то уже можетъ быть хорошимъ ру- 
чательствомъ успъха первыхъ твоихъ опытовъ, что 
чтисьма твои, особенно ‘ко ‘мнЪ, произвели сильное 
`впечатлВн!е даже на моихъ нумерныхъ товарищей, ка- 
ковы напр. 'Б-=сый ‘и Ё-—овъ, а эти грубыя натуры 
не скоро расшевелишь; особливо Б—свйЙ.такъ быль 
доволенъ легкостью и шуточнымъ тономъ, въ ка- 
комъ ты описываешь даже свои. несчастья, что про- 
<илъ меня не оставлять съ тобою переписки и именно 
для того, чтобы еще получить отъ тебя письмо. Да, 
мой добрый Александръ, я очень сильно радовался, 
когда получить отъ тебя письмо и, не смотря на твои 
несчастья вологодевя, которыя я одинъ только хорошо 
могу понимать, такъ какъ хорошо знаю твою бЪшенную 
натуру, могущую въ безвыходномъ положен1и; въ’ ко- 
‘торомъ ты тогда ‘находился; Богъ знаетъ’ на ‘что. ръ- 
шиться; не смотря; говорю, ‘на’ твои несчаст!я, мнЪ 
было очень, очень весело, какъ. будто. случилось со 
мною что-нибудь особенно важное... НЪть, Александръ, 
10слЪ ненастья бываютъ и ясные дни, и тёмъ они будутъ 
‘яснфе, чёмъ ненастнЪе была погода, таковъ ужь за- 
конъ природы. Неужели же ты думаешь, что исклю- 
ченъ изъ этого общаго закона и осужденъ на вфчныя 
‘несчастья? Богъ дастъ ты опять поступишь въ уни- 
верситетъ и вмзсто прежнихъ мучен! для тебя на- 
етупятъ веселыедни. Впрочемъ. объ этомъ потоворимъ 
послЪ. Прощай и будь здоровъ. 


«Твой Я. Соколовъ>. 
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Перенесемся теперь на холодный, суровый и дик сЪверъ и по- 
смотримъ, какъ устроился тамъ. Тевитовъ. 

Въ ШенкурскЪ начался новый перодъ въ жизни Тевитова. У%зд- 
ная жизнь, при _отеутетвйи ередствъ, тяжело отразилась. на характер® 
юноши; Та общественная среда, въ которую ‚онъ. при‘ его: положени 
и ‘вредетвахъ ‘могЪ: ‘попасть, ‘была’ ‘способна ‘только ‘заразить его 
своими пороками...’ Онъ боялся’ вспоминать ‘объ’ “этомъ ‘мрачном. 
пер!од5 своей жизни... Его ‘повсюду ‘преслдовать грозный и не- 
умолимый призракъ’ человфка въ черной ряс$, не давая ему ни днемъ, 
ни Ночью покоя, передъ нимъ вставала семинар!я. экзекуторская... 
Онъ’ старался уйти, убЪжать куда нибудь отъ этихъ страшныхъ видфн!й, 
и юноша, противь своего желая,  попадаль въ кругь лю- 
дей— пустыхъ, неразвитыхъ, съ пошлыми разговорами, съ. плоскими 
шутками. Они могли предлагать ему. то. развлечеше,, которое имъ. 
самимь было доступно. Бывало, хозяинъ или, хозяйка, люди. добро- 
душные; видя скучающаго. юношу, то-и-ДЪло. просять. ето’ чфмъ-ни- 
будь позабавиться: наливочкисили водочки НН закусить гриб- 
ками. рыжиками.... 

— Да выпейте, батюшка! прибтаваль хозяйнЪ къ «несчастненьком}» . 
— Легче на’ сердиф-то будетъ. Право! А ‘то что это: сидить весь 
вечеръ, ровно убитый, сирота-сиротою....Ну-ка, вотъ лучше выкушай! 

— Не пью, — отказывалея гость. 

—А ты полно упрямиться. Видишь, я сама, вфдь, налила тебъ% 
рюмочку! РазвЪ труды мои ни за что пропадутъ! -— пристаеть хозяйка. 

—Н%тъ, сдфлайте милость, ЗПоУтЧыг ВОН ФтЗАЧИИ гость, и отетра- 
няаъ отъ себя рюмку. 

—-Шегче ‘будетъ! Перестанеть» ‘на’. сердцв- то. требтитьея. ВЪрно! 
Ну-ка! `А’тты’ не’ сдумавши... Воть такъ!.. За ‘это’ ‘спасибо тебъ, 
милый! Закуси, закуси  груздочками.. 

А погодя, ‘опять: «выпей! что такъ-то ‘сидфть!» И кругомъ ве, 
тоже выпивали, да еще какъ выпивали! А ничего: веселфе только 
становилось. Отчего же и ему не выпить? Можно выпить! Хозяйка 
правду сказала, что выпьешь--легче будеть, «гребтиться» па серд- 
ц$. перестанеть.., Воть и ему теперь, весело, дурныя мысли и всё 
призраки А Чудесно... 

У ‘насъ мало данныхъ. для характерлотики жизни февитова въ 
ШенкурекБ. Онъ, какъь мы уже. знаемъ, не; любилъ вспоминать объ 
этой пор и веБми силами старался изгладить всямя о ней воспомина- 
ня; только разъ мы оть него слышали разсказъ о пребывави его 
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на о5верЪ и никогда бы въ другой разъ не пожелали его слышать: 
столько ‘душевной горечи слышалось въ разсказВ Александра Ивано- 
вича, когда онъ намъ разсказывалъ, голосъ его постоянно преры- 
вался и къ горлу подетупали рыдашя... ЭдЪсь, въ этомъ подневоль- 
номъ жить, развилась въ немъ та болфзненная слабость, отъ кото- 
рой онь потомъ не могь уже никогда отстать и въ которой такъ, 
‘легкомысленно его мноше упрекали. Въ Шенкурскв у Левитова 
явилась и страсть къ картамъ, и р®зко выразилась та раздражительность, 
начало которой положила ещё семинарля. Не тому надо удивляться, 
что Левитовъ. пилъ. и проигрывалъ. послёдн!е гроши, прюбрЪтене: 
которыхъ стоило ему. и болышнаго труда и; быть можетъ; страшныхъ 
унижен!й; напротивъ мы скорфе должны удиваяться; какъ не пре- 
вратился онъ въ отчаяннаго пропойцу ‘и не потерялся въ’ болотной 
жизни... Громадныя силы нужно было имБть человфку, чтобы 
пережить вс$ эти несчаст!я, вынести ихъ на. своихъ  плечахъь и 
потомъ выступить въ литератур® поэтомъ-художникомъ. 

Не смотря на ужасную. обстановку. Левитовь и въ Шенкурек® пи- 
шеть продолжеше, еще въ ПетербургВ начатаго имъ, разсказа, 
У него зарождаются новые планы, и онъ не перестаеть жить въ. 
ур образовъ своей родины. Въ воспоминашяхъ. 0 ней, сестрь и 
братБ онъ почерпаеть источникъ для борьбы съ лишенями, а 60 
стороны товарищей находить поддержку и сочуветые. Соколовъ. пи- 
шеть изъ Петербурга: 


«Мой добрый Александръ! 


«Вотъ уже двЪ недфли какъ я получиль отъ тебя 
письмо. и не смотря на данное обфщан1е отвёчать на 
твои письма, какъ можно, скорЪе, едва-едва могу напи- 
саль тебЪ кое-что въ настояций вечеръ. При томъ едва 
ли ты найдешь что-нибудь. любопытное въ моей 
пошлой и уб1йственно-холодной. жизни; разв. только 
при этомъ воспоминане о прежнихъ дняхъ, самыхъ 
мрачныхъ дняхъ нашей дружбы, вызоветъ на лицЪ 
твоемъ печальную улыбку, и ты, не безъь сожальн1я, 
возобновишь въ памяти рядъ груетныхъ предетавлен1й 
былаго. Говорятъ, что бываеть и это. Вее. это я го- 
ворю.. потому ‘что. настоящая жизнь моя, есть продол- 
жене той жизни. основа. которой—наша дружба, ду- 
мавшая найдти себЪ счастье въ. несбыточныхь  меч- 
тахъ. ТЪ же поняття. т же мечты и даже ть же са- 
мыя несчастя продолжаются и теперь. Каково. же твое 
положене, я думаю, теперь? ВЪрно опять терпишь т 


же нужды; тЪ же: горечи, какъ и въ Цетербург$. Жалко 
‚мн тебя, но что же дЪлать. Одно только ‘меня раду- 
етъ, что. ты не. забылъ своего «Праздника»! носи 
туть боюсь, чтобы нужды не подавили въ. тебъ 
и этой послдней надежды твоей. Пиши, Алек- 
сандръ, пиши, сколько силъ достанетъь у тебя. Ахъ, 
какъ бы я радъ былъ, еслибы твое прекрасное начало 
и кончилоеь прекрасно! Но н$»тъ, кажется, что несча- 
ст1я убили тебя, ты даже пересталъ взрить и въ та- 
лантъ своего дивнаго пера—единственная в$рная на- 
дежда, которая можеть осчастливить тебя, — а не тв 
несбыточныя мечты, которымъ когда-то мы ‘еъ тобой 
безумно ‘предавались. Брось ихъ. Прощай Алекеандръ. 
Будь счаетливъ. Кончай свой «Праздникъ». 


«Твой Соколовъ». 


Но не одни товарищи-студенты помнять 0 Левитов и поддер- 
живаютьъ его въ неволЪ. Докторъ Б. И. Маляго употребляеть вс% 
старашя ‘и усиля, чтобы облегчить положене исключеннаго студен- 
та и возвратить его, если не въ академю, то въ университетъ. 
Благодаря своимъ связямъ, онъ успфль исходатайствовать переводъ 
Левитова въ Вельекъ; онь надфется, что Левитову скоро будетъ 
предоставлена возможность прЁБхать въ Петербургъ, если за него 
будеть внесена въ казну та денежная сумма, которую Левитовъ не 
успъль еще заслужить. Но это не представитъ, сравнительно съ 
предыдущими хлопотами, большаго труда, и Б. И. увфренъ, что онъ 
непремфнно достанетъ деньги и вышлеть ихь Левитову. Онъ пишеть 
послфднему: 

«Любезный, Александръ Ивановичъ! 
«Письмо ‘ваше’отъ 1 января изъ’ Вельска ‘я ‘еъ удо- 
вольстыемъ ‘получиль, хотя содержан1е онаго меня опе- 
чалило: вЪдь, до выфзда вашего, я просилъ мн соста- 
вить записку; сколько именно придется возвратить ме- 
дицинскому департаменту; и былъ готовъ внести за 
васъ. Этого вы не сдЪлали; а теперь добавились и из- 
держки за’ проЪзздъ вашь въ Вологду да и хлопоты по 
перепискЪ съ департаментомъ. Но, при помощи Бога, 
я надвюсьусп®ть, и‘вамъ скоро ‘будетъ ‘возвращена 
свобода. Прошу съ увзренностью “и уповашемъ на 
Веевышняго надъяться, что это будетъ въ екоромъ 
времени исполнено. До того занимайтесь усердно и 
будьте безропотны, въ полномъ повиновения тепереш- 
‘нему вашему начальству. Вы еще молоды и можете 
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продолжать учиться, и, по моему совфту; ° готовьтесь 
продолжать курск въ’ московскомъ университетф, 
я надЪюсь все это вамъ ‘устроить: 18 числа‘ писалъ 
преде$датель управы благочиня П. Ив. П. (по. моей 
просьб) къ г. вологодскому губернатору объ васъ и 
просилъ. его перевести васъ въ Вологду на службу до 
тБхъ поръ, пока онъ не получить отъ начальства, что 
вы свободны. Пишите ко мн%. Все, что могу сдфлать 
для васъ, я ‘сдфлаю. Семейство моё помнитъ объ васъ. 
Душевно вамъ преданный 


«19 Января 1858. ‹Б. Маляго». 


‚ «Р.5..Еели получите . предписан1я. губернатора, и 
вамъ нельзя будетъ скоро. поъхать, то можете ему на- 
писать письмо по какимъ причинамъ вамъ невозмож- 
но тотчасъ же исполнить». 


Тучь надежды сверкнуль передь Левитовымъ; когда онь прочи- 
таль письмо Б. И. М-го; онъ зналъ, что этоть благородный  чело- 
вЪкь все для него сдфлаеть. Но прошло боле пяти м$еяцевъ, а 
отъ ВБ. И. не приходило никакого извЪст!я: очевидно, дфло уладить 
было не такъ легко, чтобы возвратить Левитову свободу и выслать 
ему деньги. Наконець, 27 поня Б. И. извфщаеть Чевитова: 


«Не удивляйтесь, что я такъ долго вамъ не писалъ. 
Причина тому весьма естественна. МнЪ нужно было 
собраться съ силами... Господь Богь мнЪ. помотъ, и 
я буду въ состояни недалЪе какъ 3 числа юля сего 
года выслать для васъ шииицш 75.р. с. И прошу васъ 
начать съ того, что вы, получивши эти деньги, пред- 
ставите ихъ при прошен1и вашемъ во врачебную уп- 
раву или губернатору и попросите отпуекъ на 28 дней 
въ ПЦетербургъ. ЗдЪсь мы все уладимъ, ия желалъ бы. 
чтобы вы оставались въ здЪшнемъ университет. МнЪ 
Богъ въ этомъ поможетъ». 


Въ Р. 5. Б. И. прибавляетъ, что онъ вышлетъ Леви: 
тову; кром$ объщанныхь 15 р. еще 10 р., на путевыя 
издержки. 

Б. И. Маляго сдержалъ свое объщане: фельдшера-студента пе- 
ревели на’ жительство въ Вологду, гдЪ онъ векорз получиль деньги 
при слфдующемъ письмЪ: 

«Поспъшаю, любезный Александръ Ивановичъ, вы- 


слать 85 р. с.. и вы должны исполнить сльдующее: по- 
дать рапорть въ Вологодекую врачебную управу съ 
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предоставленемъ 75 р. с. ‘и проеить объ. исходатай- 
ствованиг вамъ увольнен1я отъ обязательной службы и 
теперь же дозволен!я вамъ отпуска въ (С.-Петербургь 
на 28 дней и, если возможно будетъ, привезти съ со- 
бою самое ходатайство начальства или № онаго, и 
непремЪнно возьмите квитаншю на 75.р..6., въ. кото- 
рой имфетъ быть сказано, что вами ‘внесено на вы- 
купъ себя отъ обязательной службы. Вы можете въ 
рапорт упомянуть, что, еели медицинсвй департа- 
ментъ министерства внутреннихъ дфль найдеть, что 
отъ васъ кромЪ представленныхъ 75 р. се. еще при- 
чтется, то вы непремфнно внесете или должны будете 
по истечен!и срочнаго отпуска возвратиться къ м%ету 
служен1я. Предоставляю вамъ умолять вашихъ началь- 
никовъ—главное господина инспектора управы, чтобы 
онъ вамъ далъ отпускъ,—чЪмъ скорЪе, тБмъ лучше. 
И, исполнивъ все то, что я вамъ ‘указываю, пр/%з- 
жайте прямо ко мн$, и я, при Божей помощи, устрою, 
что вы вступите еще до 1-го, августа сего года въ уни- 
верситетъ и будете, вБроятно, жить у меня. Передайте 
отъ имени моего г. инсиёктору, что нечего опасаться 
довершить его благодЪян1е въ дозволени вамъ отпуска 
поелЪ принят1я отъ васъ въ ечетъ выкупа 75 руб. с., 
ибо 10 р. с. я назначаю вамъ на’ прозздъ въ Петер- 
бургъ; и емфю увфрить, что еколько бы ни пришлось 
еще доплатить‘ на выкупъ вашъ, я непремфнно сполна, 
внесу, я объ этомъ уже говориль ‘съ е. ‘п-мъ Ф. 
Ф—чемъ и его вице-директоромъ Е. В. И=мъ, котораго 
вы часто у меня видфли. Повторяю — исполните въ 
точности‘ указавя. 


«Прощайте, до евиданйя. Б. М—яго». 


Чевитовъ въ письм$ своемь къ Б. И--чу благодарить его’за вев 
заботы и попеченя. сгараеть отъ желан!я возвратиться въ Петер- 
бургъ и прибавляеть. что онъ весь обносился, что ему не въ чемъ 
пруБхать, стыдно показаться столичнымъ аюдямъ въ рубищф и т. д. 
Б. И. Маляго. какъ можно судить по его письмамъ, уси®ль хорошо 
познакомиться съ характеромъ Левитова еще въ Петербург, зналь 
увлекающуюся его натуру и понималь, что. тоть. можеть сдфлать ка- 
кой-нибудь промахъ. 

«Мн Богъ помогъ, и я рышаюсь еще выслать вамъ, на-выкупъ> 
писаль онъ, въ день своего ангела.24 Поля; «но помните, что я отъ 
васъ требую. чтобы вы прежде всего получили свободу. а посл уже 
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старалиеь объ экипировк$. Если иначе поступите, то меня этимъ 
прогнфваете. Дожидайтесь отвфта медицинекаго’ департамента, если 
управа сама не’ можеть васъ уволить: Но мнЪ казалось, что вы мо- 
жете утруждать губернатора, прося его ходатайства въ медицинекомъ 
департамент$. МнЪ даже извЪетно, что безъ ходатайства г. началь- 
ника губерыи, едва ли можете быть уволены, а губернаторъ самъ 
можеть вамъ дать отпускъ, тЪмъ болфе, если вы представите при 
прошени вашемъ 100 р. сер. Надо кончить одно: получить свободу, 
а послЪ думать о туалетЪ. Слушайтесь меня, а не дЗлайте, какъ 
вамъ хочется». 

Теперь можно бы было разсчитывать, что Левитовъ скоро’ полу- 
ЧИТЪ свободу ни. возвратится въ. Петербургъ. Но’ прошло два’ мфсяца, 
а оть него никакихъ извзстй. Вотревоженный и опечаленный, Б. И. 
Мо не выдерживаеть и пишетъ ему, что онъ недоумЪваеть, ка- 
кая причина такого ‘продолжительнаго молчанья. «Еели еще было 
нужно на выкупъ вамъ отъ обязательной службы. я готовъ былъ бы 
еще вамъ помочь, но спрашиваю васъ: можно ли было оставить мое 
письмо безъ отвЪта?... лу съ нетерифнемъ увфдомленя вашего въ 
ход дфла>. 

„Но ЧТевитовъ, молчалъ. Наступиль и новый 1859 годь, а онъ все 
еще быль въ ВологдЪ... Не получилъ ли онъ увольнешя, или же 
какя друйя причины. зависящ!я лично. отъ. него самого, удерживали 
его на мфстЪ; положительныхъь евЪдЪн объ этомъ мы не имфемъ... 
Намъ извъетно, что Левитовъ, бывши` въ Волотд%, сильно увлекался 
театромъ ‘и даже имфлъ желане поступить ‘на‘сцену, но испугался теа- 
тральныхъ  дрязгь и не хотфлъ съ головой погружаться вЪ ихъ 
ину. 

Изъ писемъ Соколова мы видимъ, что 1859 годъ застаетъ Леви- 
това въ безотрадномъ положени. Соколовъ. оть 16 января 1859 
года, пишеть Левитову въ Вологду: 


`«Любезный другъ Александръ Ивановичъ!» 


«Поздравляю, тебя. съ новымъ годомъ и оть души 
желаю, чтобы этотъ годъ принес, тебЪ столько счастья, 
сколько нужно, чтобы забыть несчаетья прошедшихъ 
лътъ.. Кажется, уже давно пора злой судьбЪ прекратить 
свои гоненя, а, между тмъ, она день ото дня стано- 
вится для тебя все злЪе и злЪе. Изъ послдняго. твоего 
письма явижу, какъ. безотрадно твое положене въ Во- 
логдЪ, иеще хуже описываль его одинъ джентльменъ, 
какой-то письмоводитель. знаюпий тебя лично. 
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«Но не тужи. Александръ, я почему-то. ув5ренъ, что 
эти несчастя были послЪднимъ испытавемъ въ твоей 
жизни, и если мы когда-нибудь увидимся, то. непре- 
мфнно при лучшихъ обетоятельствахъ жизни. Воть, ско- 
ро наступитъ время, когда ты опять будешь гулять на 
свобод% и, конечно, уже не будешь столько легкомыслень, 
чтобы поправлять свои обстоятельства несбыточными 
мечтами, а устроить свою карьеру болфе обдуманными 
и надежными средствами. Не знаю. что ты теперь ду- 
маешь предпринять, когда кончится время твоего зато- 
ченя, по крайней м$рз, моимъ всегдашнимъ желан1емъ 
было, чтобы ты поступилъ въ Петербургеюмй универ- 
ситетъ. При настоящемъ постановлении товарищества 
этого универеитета, ты безбЪдно можешь проучиться 
вс четыре года и даже бол$е;, можешь своими дарова- 
шями (въ этомъ ты не можешь пожаловаться на свою 
судьбу) енискать уважене и даже нЪкоторую славу 
между своими товарищами. Только два обстоятельства, 
которыя служатъ большимъ препятствлемъ къ осуще- 
ствлен!ю твоего намфрен1я (если только оно у тебя 
будетъ) поступить въ П. университетъ: это недоста- 
токъ въ деньгахъ, которыя нужны для профзда въ Пе- 
тербургъ и экзаменъ для поступлен1я въ университетъ. 
А нужно. непремфнно нужно тебЪ поступить вЪ уни- 
верситетъ, иначе. куда ты годенъ? На службу не при- 
мутъ, разв захочешь сдфлатьея’ какимъ-нибудь’ при- 
казнымъ въ консистории или дьячкомъ въ. какомъ-ни- 
будь селЪ: не думаю, чтобы тебЪ приходила въ голову 
когда-нибудь такая глупая мысль, а долженъ же ты 
чЪмъ нибудь быть. Поэтому опять скажу, что тебь 
непремзнно нужно поступить въ университетъ. ГдЪ же 
взять денегъ для проЪззда въ Петербургъ? Въ долгъ не да- 
дутъ, это ты очень хорошо знаешь; развЪз не попробо- 
вать ли счастья въ карты? Въ карты! Счастливая мысль!.. 
НъЪтъ, Александръ, бойся этой мысли, бойся болфе, 
чЪмъ чумы: чума убиваетъ только’ тЪло человЪка, & 
карты все убиваютъ, убиваютъ совЪсть, разеудокъ и 
ве вообще способности души, не щадя, вмЪеть еъ тБмъ, 
й тьла, лишая его часто самыхъ важнзйшихъ потреб- 
нобтей—ена, одежды, пищи... Не правда ли?.. И такъ, 
Александръ. если ты ‘еще не' пересталъ играть въ кар- 
ты (я слышаль. что ты играешь и играешь очень не- 
счастливо). — перестань, ради Бога. ради твоей сестры и 
брата. которыхъ ты такъ любишь, перестань, пора 
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подумать тебЪ заняться ‘боле серьезными ‘вещами, 
пора подумать, какъ бы улучшить твое положен!е. Об- 
ратимея опять къ прежнему вопросу—достать денегъ. 
Въ долгъ, какъ я сказалъ, не дадутъ, въ карты выиг- 
рать—мечта обманчивая, неебыточная, и что. всего 
‘хуже—вредная мечта, Гдф же взять ихъ? А. гд достаетъ 
деньги мужикъ. чтобы прокормить свое семейство, за- 
платить подать и удовлетворить многимъ другимъ нуж- 
дамъ? Достань и ты тЪми же средствами, какими  онъ 
удовлетворяетъ столь многочисленнымъ потребностямъ. 
Мужикъ работаетъ руками, а ты работай. головой. Богъ 
далъ тебЪ большия способности: зач мъ же ты не поль- 
зуешься ими, какъ мужикъ пользуется своими руками? 
Ты началъ прекрасную повесть, зач мъ жене кончить 
ее? Ты зналъ Успенекаго.. посмотри-ка, какъ онъ те- 
перь упрочилъ свое положене! Ему одна редакшя пла- 
титъ по сорока рублей въ м$Феянць и, кромЪ того, онъ 
получаетъ деньги отъ другихъ журналовъ, въ которыхъ 
помфщаетъ. свои статьи. Я знаю, что. онъ далеко усту- 
питъ тебЪ по способностямъ.—я читалъ его нЪкоторыя 
повфети. Клянусь тебЪ своей совфетью, что. «ЗмЪй» 
Успенекаго, помфщенный имъ, въ «Современник и 
такъ многорасхваленный. гораздо хуже твоего ‚ «Празд- 
ника», который ты началъ писаль въ послфднее; время 
своего пребываня въ „Петербург. Отчего ‘жесты не 
кончаешь его? Прошу тебя, продолжай свою. работу— 
это единственное средетво выйдти тебЪ. изъ. дурнаго по- 
ложеня. Если это тебЪ удастся, въ чемъ я не. сомн%- 
ваюсь, лишь бы посидфть тебЪ недЪли двЪ за двломъ, 
тогда позаботились бы и.о томъ, какъ выдержать экза- 
менъ для вступлен!я въ университетъ. 


«Прощай и будь здоровъ. Яковъ Соколовъ. 


‹Р. 5. Пожальй 0бъ Ив. Мр—чЪ Дмитревекомъ, 
который теперь находится въ домЪ. умалишенныхъ. 
Длинная истор1я, о которой тебЪ разскажу въ слЗдую- 
щемъ письмЪ. 

‹Р. $. Червлянск1й перешелъ въ, Кдевсвй, универеи- 
тетъ. Онъ больше всфхъ жалфетъ тебя. и на прощани 
проеиль увфдомить его, какъ скоро мы получимъ о 
тебЪ какое-нибудь изв5еще». 


Въ март Я. Е. Соколовъ получить отъ’Шевитова’ третью: главу 
«Праздника», съ просьбою, ‘чтобы тоть передать ‘его въ редакцию 
«Сынъ Отечества» Старчевскаго. Рукопись была’ доставлена по наз- 
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наченю, й Соколовъ оть 25 апрЪля такъ описываеть Левитову сви- 
дане съ редакторомъ, когда‘онъ пришель’ за, отвфтомъ: 


«Прихожу. Выходить А. В. Старчевеюй. Я было 
‘началъ свою р$чь свысока, всю дорогу думать 0бъ 
этомъ, но онъ перебилъ меня еще на половин®‘ моей 
торжественной р3чи и повелъ меня въ кабинетъ. Вижу, 
что нужно говорить попроще, иначе долго бы намъ 
не добиться до дЪла, тёмъ боле, что я назвалъ твое 
сочинене «Сельекимъ Праздникомъ>, тогда какъ у тебя 
оно озаглавлено «Ярмаркою». Наконецъ, онъ находить 
твое ‘сочиненте и говоритъ мн; что оно приготовлено 
къ печати, но по случаю множества матер1аловъ не 
раньше можетъ быть отпечатано, какъ черезъ м$сяцъ, 
т5мъ болЪе, что въ настоящее время столбцы журна- 
ловъ довольно‘ могутъ быть наполнены толками о войн%. 
Во всякомъ случаЪ онъ просилъ меня увЪздомить тебя, 
чтобы ты продолжалъ свое еочинене,)и видно, что ему 
не хочется разстатьея съ нимъ, такъ какъ онъ, между 
прочимъ, сказалъ мнЪ. что если ты не хочешь дожи- 
даться ‘и отдашь отпечатать свою «Ярмарку» въ другой 
журналъ, то’получишь не болЪе выгоды, какъ и отъ 
него. По’всему ‘видно, что ‘сочинене твое понравилось 
ему, а потому” поздравляю ‘тебя съ успфхомъ и оть 
души радуюсь ему. Что васается денегъ, то совЪтую, 
или самому ему прямо, ‘или черезь меня сдЪлать ясное 
предложен1е при высылк® слвдующихъ главъ. ЗатЪмъ, 
пожелавъ ‘тебЪ ‘еще’ большахго успвха_ ВЪ будущемъ, 
остаюсь твой Соколовъ.> 

Въ этомъ письмЪ находится сл5дующая приписка: 

«Любезный Левитовъ! 

«Спасибо тебЪ за твой поклонъ; мнЪ праятно, что 
ты не забыль еще и о мнЪ; спасибо. Письмо твое, 
писанное къ Соколову, я прочиталъь все и не одинъ разъ: 
призналось, не весело было‘ читать такое письмо; жаль, 
очень жаль, а пособить не чЪмъ; но робъть еще много 
нечего; ты не устарЪлъ еще и, можетъ быть, какъ ни- 
будь успфешь выдти изъ своихъ запутанныхъ обетоя- 
тельствъ, а вотъ тебЪ открывается къ тому’ и дорога 
(я говорю о твоемъ авторствЪ), конечно надо много 
труда, энерми и многаго, многаго; но ясказаль, что ты 
не ‘устарЪль еще.— вспомни о Бвлинскомъ и ободрись. 
Валь, что ты совсЪмъ ничего не’ можешь читать! Изъ 
письма твоего я узналъ многое. чему: я душевно радъ; 
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конечно ты ни слова не писалъ тамъ отраднаго, все, 
о чемъ ты писалъ, грустно, наводитъ тоску тЪмъ 
боле непр1лятную, что ни чфмъ нельзя пособить тебъ. 
Все, что мнЪ показалось отраднымъ, писалось межь 
строкъ и вЪрно безъ твоего вЪ$дома, —и потому жал$ю, 
что тебЪ нечего читать. Читай, читай, доставай книги. 
хоть чрезъ того студента, о которомъ ты писалъ—те- 
перь много выходитъ книгъ и книги все хоропия, опять 
напоминаю тебъ Бълинскаго. МнЪ хотЪлось бы даже 
послать тебЪ что-нибудь, да признаться... впрочемъ, не- 
чего признаваться, —какъ достану рубль сер., то непре- 
мнно об$щаюсь выслать тебъ 1-ю часть сочиненй 
Бълинскаго, а теперь пока довольствуйся извъщенемъ 
о выходВ въ свЪтъ книгъ. Я много, много кое о чемъ 
хотфль бы поговорить съ тобой, но предположенный 
объемъ сего сочинен1я не позволяеть входить здЪеь 
въ подробности. Изъ сочинен1я твоего я прочиталъь 
только третью главу... Ну, да прощай, до свиданя. Фи- 
делинъ. 

$Р. 5. Передаю тебЪ поклонъ отъ Г. И. Архангель- 
скаго, который живетъ теперь со мной «на казн№ и 
который ‘въ прошломъ году написалъ, было, тебъ 
письмо, но’ за л5нью не успЪтъ докончить». 


На этомъ письм% оканчивается переписка съ Тевитовымъ его 


друзей и доктора Б. И. Маляго. Никто изъ нихъ больше не полу- 
чаль уже ни писемъ отъ него, ни извфетй о немъ изъ Вологды... 


ГЛАВА ПЯТАЯ. 


Семья Левитовыхъ разстроплась. Еще раньше женитьбы Ивана 
Юедоровича, какъ уже извЪстно намъ. покинула‘ его домъ Марья Амплеев- 
на; потомъ домашня непрятноети выжили изъ дома Марью Иванов- 
ну; а Александръ, по слухамъ, сбился съ пути, и неизвЪетно, гдЪ на- 
ходилея: Въ домЪ теперь новыя лица и новые порядки завелись. 
Одинъ Алеша напоминаеть 0 прежней согласной семь —ему некуда 
было уйти, и онъ по неволЪ долженъ быль остаться дома... 

Марья Ивановна жила въ Лебедяни, у своихъ родственниковъ, п 
все ждала: на каникулы брата Александра. Но письма отъ него стали 
приходить все рфже и р5же, а наконець; и совс$иъ прекратились. 

А. И. Левитовъ. \: 
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Напрасно она писала и умоляла брата отвфчать или прЁбхать въ ]е- 
бедянь—ни слова въ отвЪзтъ!... И вдругь отъ него приходить пись- 
мо изъ Вологды, а затБмъ—снова продолжительное молчание! 

«Глубоко страдала душа моя отъ этой неизвЪетности» ‚ разсказы- 
ваетъ она въ своихъ запискахъ, «тяжела и безвыходна была печаль. 
моя: молода, одинока, и дика, никому не повфряла, что чувствовала, 
да и не кому было повфрять!.. Алеша маленьюй, больной, бабушка’ 
добрая, но правила у нея были свои, 

«Страшныя, грубыя, рфзыя скоро получила я извфотя черезъ. 
А. И. Щенотьева, что умеръ братъ мой Александръ. А я жила имтъ. 
и для него!.. Теперь мн все равно... Нужно приютить бабушку и 
больнаго Алешу—вотъ о чемъ я должна теперь позаботиться». 

Скоро богатые родотвенники выдали молодую двушку за мужъ., 
за дьячка въ своемъ городЪ; у невфеты не спросили, нравится или 
нётъ ей женихъ, и она увидала его въ первый разъ, вогда онт 
явился въ домъ уже въ качествЪ жениха. На счастье сироты, мужъ 
ея оказался человфкомъ хорошимъ, добрымъ и любящимъ; звали его. 
Михаиль Борисовичь Вузьминъ. Молодая чета зажила согласно и лю- 
бовно; хотя и не свой домикъ, но чистенькая обстановочка, на окнахъ. 
цвфты и кругомъ свЪфтло. ить можно, пока семья невелика... Одно: 
торе камнемъ лежало на сердцЪ молодой женщины: смерть безвре- 
менно погибшаго брата... 

Годъ прошелъ. У четы явился ужь ребенокъ, дочь Маша. Вотъ, какъ- 
то разъ Марья Ивановна, покормивъ свою дочку и уложивъ въ люльку, 
присфла къ окну и пригорюнилась; мужь подошель къ ней и старался 
разговорами развлечь свою жену. Это было въ августВ мЪесяц$ 1859 
года передъ вечеромъ; мимо домика, по улиц, прошло стадо. и ба- 
бушка Марья Амилеевна вотрЬчаеть свою коровушку и ‘овечекъ. Си-. 
дить чета, тихо между собою переговариваются супруги и посматриваютъ. 
вЪ окно... Неподалеку, на улиц показался какой-то незнакомый чело- 
вфкъ, выгаядывавиий настоящимъ оборванцемъ, но съ претензей на. 
щегольство: на немь быль надфтъ удивительно коротюй‘ пиджакъ, 
до невозможности коротыя брюки п на головЪ что-то въ видф шляпы, 
но все это до такой степени ветхо, истаскано и худо, что только 
при значительной долЪ фантазш можно было принять за костюмъ н%- 
мецкаго покроя. Оборванець шелъь медленно, опираясь на палку и 
посматривая на сосфдые дома.. 

— Должно быть, странникъ какой! — сказаль Михаить Борисовичъ. 

— Богь его знаеть,— проговорила Марья Ивановна, и въ серди® 
у нея что-то дрогнуло. —Господи! каше на свЪтЬ несчастные люди. 
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‚есть, —прибавила она и вздохнула.—Не кликнуть ли ему, Михаиль 
Борисычь? 

— Что же, позовемъ: странняго человфка самъ Господь велить 
принять въ домъ, накормить и напоить. 

Марья Ивановна открыла, было, окно, но странникъ уже исчезъ... 
Черезъ нфеколько минутъ въ сфняхъ послышались неровные шаги, 
кто-то сталь шарить рукой по стБн$, видимо, отыскивая дверь, 
и потомь раздался легюй стукъ... 

— Войдите! —сказаль хозяинъ и поднялся на встр®чу. 

Дверь отворилась, и на порог показалась фигура странника. 

Нъсколько мгновеши оба супруга оставались въ какомъ-то оц$- 
пенфви и молча глядёли на стоявшаго передъ ними, въ полусумрак®, 
человЪка, съ запыленными длинными волосами, съ маленькою 00- 
родкою и въ очкахъ. 

— Маша! или ты меня не узнала?—пфвучимъ, но слегка дрот- 
нувшимь, голосомъ произнесъ странникъ. 

Знакомый, милый голосъ!.. Забилось сердце въ груди сестры, 
векочила она съ мфета и впилась глазами въ лицо гостя... 

— Братецт!...—воскликнула она, кидаясь на шею страннику, и 
замерла на его груди. 

А братъ, склонившись лицомъ и бережно держа сестру въ объя- 
пяхь, покрывалъ ее нфжными поцфлуями, и крупныя слезы, какъ градъ, 
катились по исхудалымъ щекамъ его и падали на эту безщанную ру- 
соволосую голову. 

— Братецъ! милый... Да ты ли это?..— придя въ себя, говорила 
Марья Ивановна.—Да не во снф ли я тебя вижу? Гослоди!.. какая 
неожиданная радость... Михайло Боривычь!.. вфдь, это Саша, мой 
братець... Мужь... ГдВ бабушка-то?.. 

Михаиль Борисовичъь крфико жалъ руку шурину и, усиленно по- 
чему-то моргая глазами, старался улыбаться гостю самымь привзт- 
ливымъ образомъ. 

Между тфмъ, управившиеь на дворЪ съ коровою, вошла въ ком- 
нату Марья Амплеевна и за нею Алеша... 

Много, много еще было пролито радостныхъ слезъ у Вузьминыхъ 
въ этоть приснопамятный вечеръ! 

Тевитовъ, получивъ свободу, весь свой путь отъ Вологды до Те- 
бедяни совершилъь пЪфшкомъ. Возвращене это потребовало ифлыхъ 
уБеяцевъ: чтобы не погибнуть съ голода и имбть какую-нибудь возмож- 
ность продолжать дальнфйшее путешестве, онъ принужденъ былъ оста- 

у 
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навливаться въ селеняхъ,наниматься писать въ волостныхъ правленяхъ, 
получая за свой трудь по полтиннику въ недфлю. Въ одномъ изъ 
правленй онъ привелъ въ порядокъ ревизекя сказки: за такой трудъ 
голова даль ему три рубля и сверхъ денежной награды довезъ его 
до города. Съ тремя рублями въ карман онъ дошель до Москвы, а 
потомъ добрался и до Лебедяни. 

«Пришель онъ изъ Вологды больной, истомленный и убитый, 
повЪствуеть Марья Ивановна. «Явилея почти раздЪтымъ и въ какихъ- 
то опорышахъ, вмБсто сапогъ. ВмЪето кожи на подошвахъ. были 
куски мяса, и въ это мясо врфзались клочки холста, которымъ были 
завернуты его мученическя ноги. Я отмыла всЪ эти больныя мЪета 
своими горючими слезами, залфчила раны недорогими лЪкарствами, 
но любовью и попеченями. Но не въ моихъ силахъ было постоянно 
сдерживать себя, и я, часто въ присутетыи брата, высказывала, 
какъ больно мнЪ смотр$ть на его положеше и несчаст!я, я плакала 
и жаловалась при немъ, не понимая, что тъмъ бережу его незажив- 
пя душевныя раны. Тяжело было ему». 

° заботливость и нфжныя попеченя кроткой и любящей сестры по 
немногу успокоили Левитова. Правда, онъ не ожидаль, что най- 
деть сестру за мужемь и притомъ за дьячкомъ; но онъ примирился 
съ судьбою сестры и скоро полюбиль добраго своего зятя. Отдох- 
нуль тЪломъь и окрЪпь духомъ Александръ Ивановичъ. Планы его 
были: заняться временно учительствомъ и продолжать начатыя имъ 
литературныя работы, хотя онъ плохо взрилъ въ свой таланть, а 
потомъ, если Богь поможеть, поступить въ Московоюй универси- 
тетъ. нь рьшилъь Фхать въ Тамбовъ, и тамъ, при содЪйстви 
дяди, чиновника консисторш, и старыхь знакомыхь, найти себ% 
урокъ. Но прежде онъ хотЪлъ еще разъ взглянуть на родное село, 
повидаться съ отцомъ и побывать на могилЪ матери. 

_ Непривфтливо и сухо встрфтили въ Добромъ Александра Ивановича: 
совершенно чужимъ человфкомъ почувствоваль онъ себя въ домъ 
родительскомъ. Посидфвъ недолго съ отцомъ, сходиль онъ на сель- 
ское кладбище, поклонилея могиль матери и-въ тотъ же день ушелъ 
въ Тамбовъ. 


Дндя П. 9—чь приняль ЧЛевитова весьма радушно и 06%- 
щаль сдфлать для него все, что только можеть, экипировальъ пле- 
мянника и, въ ожилани пршискаюя занят, предложиль жить у 
себя въ квартирЪ, на готовомъ содержанш. А. И. Левитовъ ви- 
далея съ нфкоторыми изъ своихь прежнихь товарищей и въ числъ 
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ихъ съ братьями В. и Л. П. Добровыми, принявшими уже на себя 
_ ввященническй санъ и служившими въ лебедянскомь уфзд, неда- 


_ деко оть с. с. Добрато. _При этихь ветрёчахь старые товарищи _вепо- 


_ минали о прошломъ, семинари и вефхъ своихъ коллегахъь, живыхь 
и умершихь, запивая воспоминашя свои виномъ, обобенно, когда 
рфчь касалась инспектора Геронима. 

Боле месяца прошло, какъ Левитовъ прибыль въ Тамбовъ, а 
мЪста для него вее еще не выискивалось. Онъ писаль въ Петербургь къ 
своимъ прятелямъ и знакомымъ, но ни отъ кого изъ нихь отвфта 
не получилъ. 

«Забыли, пренебрегаютъ», думаль онъ и волновалея, мучился 
отъ своей мнительности... Въ ноябрь открылось мфето учителя, 
и онъ написаль Вузьминымъ; письмо ‘это страдаеть отрывочностью и 
свидфтельствуеть о неспокойномъ состояши духа Левитова. 


«Михаиль Борисовичъ и двё Маши! 


«Скажу вамъ, что темниковсый предводитель дво- 
рянетва звалъ меня въ учители черезъ своего пов рен- 
наго. Я выпросилъ съ него 200 руб. ас. Въ будущее 
воскресенье (50 числа ноября) должно ршиться совеЪмъ. 
Въ воскресенье, какъ только получу отвЪтъ изъ Тем- 
никова, буду писать непрем$нно, и если я поступлю 
на м$ето, то еъ этимъ же письмомъ вышлю вамъ 
денегъ руб. 20 серебр. Молитесь Богу. Это было бы 
очень хорошо. На это письмо вы мнЪ не отвфчайте, 
не тратьте денегъ, хотя бы мнЪ очень хотВлось знать 
поскорзе, здоровы ли вы, какъ поживаете. маленькая 
Маша, здорова ли: я все плох1е сны вижу. 

‹Съ дядей мы живемъ очень хорошо и дружно. Ва- 
сишй Ильичъ былъ здесь и говориль, что онъ своего 
дьячка хочетъ удалить. У нихъ приходъ очень хороший. 
Тогда дядя будетъ хлопоталь объ этомъ мЪеть тебъ, 
братъ. Объ этомъ въ слфдующемъ письмЪ буду писать 
подробнъе. БабушкЪ кланяюсь и пфлую. Какъ Алеша, 
живетъ? отецъ? Тогда вы все мнЪ напишите. Зажили ли 
у тебя, Маша, глаза, Михаилъ Борисовичъ и Маша не 
были больны и теперь здоровы ли? 4Вдите 30 числа, 
я напишу вамъ другое письмо и вы тогда мн 
сейчасъ же отвЪчайте. ЕрЪпко пфлую васъ и считаю 
дни и минуты, когда я буду въ состоян!и послаль вамъ 
денегъ. ЦЪлую мою милую маленькую Машу и обни- 
маю васъ нёжно. Любяпий братъ вашъ А. Левитовъ». 
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Мьото домашняго учителя онъ получилъ, но не въ Темников, иузхаль 
на урокъ въ деревню. Просвфщая дтей въ какомъ-то семейств у 
нфица-управляющаго, въ свободные часы онъ набрасываль эскизы 
своихъ литературныхь произведенй, хотя и не быль увфренъ, что 
они когда-либо появятся въ печати: его «Ярмарочныя сцены» не были 
напечатаны въ «Сынф Отечества», такъ какъ редакторъ, по всей в\- 
роятности, не нашель удобнымъ помфщать неоконченную вещь, не 
смотря на вс ея достоинства, но самъ авторъ. при развившемея 
въ немъ скептицизмЪ, объясняль факть непомьщеня его вещи 
иными мотивами. Онъ продолжаль заниматься литературой й пи- 
саль, потому что какая-то невфдомая сила, противъ его воли, за- 
ставляла его писать; здЪеь былъ оконченъ и первый его трудъ. Въ то же 
время онъ не покидалъ надежды поступить въ московск!й университетъ. 

Такъ жиль онъ, до весны 1860 года. 

«Воть однажды», пишетъ намъ АлексЪй Ивановичь Левитовъ, 
«по большой дорогЪ изъ Тамбова гудить колокольчикъ, и въ Доброе 
катитъ братъ Александръь Ивановичъ. Прухаль онъ съ кондиц, на- 
пилея чаю и послалъ мальчика за лошадьми. Потомъ обращается къ 
мачих$ и говорить ей: «дайте, пожалуйста, Алексфевы рубашки: я 
возьму его съ собою въ Фебедянь къ сестрЪ». А мачиха ему въ 
отвфть на его слова: — «ахъ, ты», говорить, «шарманщикъ мос- 
ковскЙ»! — Взяль меня братъ съ собою и увезъ въ Лебедянь». 

Въ Лебедяни А. И. Левитовъ пробылъь недфлю: хорошо ему го- 
стилось у сестры, но его все-таки тянуло въ Москву, только не 
съ чБмъь было пуститься въ дороту. 

«Бабушка это примфтила и говорить: «Саша? что же ты? — 
Возьми мое пальто и заложи». — А сестра дала свой салопъ.. 
Собрали брата. сшили ему сумку и проводили мы его до Данкова... 
Сестра обфщала выслать еще денегь въ Москву. бъ тЬхъ поръ онъ 
и не бываль на родин%»! 

Такъ заключаетъь свое письмо АлексЪй Ивановичъ, 

А нашъ странникъ, переходя Донъ, остановился передъ этой ръ- 
кой-красавицей и, какъ влюбленный юноша, долго смотрфль на 
ся сверкающия посреди зеленыхъ луговъ воды. Онъ вопомнитъ по- 
томь и не разъ вспомнить о Дон и посвятить ему лучийя т 
ницы въ «Степныхь очеркахъ». 


Вотъ что, между прочимъ, онъ разсказываетъ объ. этой. своей 
порог ВЪ очерк «Цловальничиха». 


«Только одна страшная необходимость двигал, впе- 
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федъ ноги мои. Неудержимо хотфлось въ то время лечь 
‚подъ тБнь ветлы и спать. Но далеко позади меня оста- 
лись люди близые сердцу, которымъ страдая мои 
должны были доставить возможное счастье. Не нужно 
мнЪ особенно напрягать мое воображене, чтобы они 
представились мнЪ, какъ живые. Стоить только зажму- 
рить глаза—и вотъ предо мною добрая, любящая сест- 
ра моя. Смотритъ она на меня съ своей привЪтливой, 
силы мои всегда аи улыбкой, и говоритъ: 
‹иди. Я молюсь за тебя» ! 

«За милость Божью— идти съ ней въ это время рука 

объ руку—вее бы на свЪтЪ я отдалъ». 


Путь Левитова отъ Лебедяни до Москвы богать различными 
зстр$чами и наблюденями, пополнившими и безъ того обильный 
запасъ матераловъ для его литературной дБятельности. 


П. 


Въ МосквЪ у Левитова не было ни друзей, ни знакомыхъ. Пока 
не вышли деньги, взятыя изъ дома сестры (13 р.), онь но- 
‘чеваль на постоялыхъ дворахъ и обЪдалъ на ТолкучкЪ; истощились 
«редетва—онъ перенесъ свои ночлеги на москворЪцкую набережную: 
здесь онъ спаль или въ пустыхъ лодкахъ, или въ необитаемой 
будкв. Свель знакомство съ будочниками, которые кормили его и 
‘угощали своимъ тютюномъ. Дни онъ проводиль на бульварахь и еже- 
дневно ходилъь справляться въ почтамтъ: не получены ли на его имя 
деньги; но всяый разъ возвращался съ обманутыми ожиданями. 
Ютносительно поступлешя въ университеть онъ ничего не могъ до- 
биться. Случайно пришлось ему встрётиться съ однимъь изъ быв- 
Чнихъ своихъ товарищей по семинарм: тотъ не только не ока- 
залъ поддержки Левитову. но не позволилъ даже безприотному пе- 
‘реночевать въ своей хорошей квартирф. Не зная, что съ собою 
ДЪлать, онъ идетъ въ Тулу, гдЪ служиль чиновникомь одинъ изъ 
ето родственниковъ; но въ ТулЪ узналъ, что родственникь этотъ 
‚переведенъ на службу въ Архангельскъ; пришлось, не отдохнувши, 
какъ слфдуетъ, возвращаться обратно въ Москву..:.. На счастье. въ 
‘почтамтЪ ждали уже Левитова деньги, присланныя сестрою Марьею 
Ивановною, она продала двухъ воловъ отца и вырученныя деньги ото- 
«лала брату. Въ этоть же день онъ нанялъ себф на ГрачевкЪ ма- 
ленькую комнату ‹еъ небелью». Устроился онъ на квартир® живо, 
потому что кромь дорожной сумки, въ которой лежало бЪлье, да 
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еще ‘исписанныхъ тетрадей въ боковомъ карманф сюртука, имуще- 
ства у него не было никакого; онъ смфло могъ сказать про себя: отита 
шеа шесит рого: Почувствовавъ теперь себя хозлиномъ «комнаты съ. 
небелью», Александръ Ивановичъ велфлъ подать самоваръ и принял- 
ся за разематриваше своихъ рукописей; въ числ ихъ находились: 
оконченный разсказъ «Ярмарочныя сцены» («Праздникъ»), и наб- 
роеки «Цфловальницы». «Сладкаго Житья» и др. Перелистовалъ. 
онъ свое «маранье», какъ выражалея иногда 'Левитовъ. о своихъ ли- 
тературныхъ работахъ, и отправился «пошататьея по бульварчику» . 
Такъ проходили дни. Идеалисть нашъ много думаль. и мечтальъ, уно- 
сился мыслью въ родныя степи, ‘а деньги, между тёмь, незамЪтно 
уплывали изъ его рукЪ... 

Какъ-то разъ вечеромъ, когда Февитовъ возвратился 6ъ про- 
тулки на свою квартиру, онъ нечаянно сдфлаль знакомство ст. 
однимъ изъ жильцовъ меблированныхъ квартиръ. Это быль высоюй, 
оЪдой человфкъ и съ большими круглыми очками (фамимя его 06- 
талась неизвЪстной); услышаль ли онъ про новаго жильца отъ хо- 
зяевъ квартиры, или, понравилась ему наружность бЪдно одфтаго 
молодаго человЪфка при ветрфчЪ въ корридор$, только незнакомецъ, 
безъ всякихъ церемонй, зашелъ въ комнатку Александра Ивановича. 

— Эдравствуйте!— начать гость.—Я— обитатель здъшнихь апар- 
таментовъ и вашъ сосЪдь. А вы — студенть? 

Тевитовъ сказалъ, и разговоръ завязался. Незнакомець слушалъ, 
изрфдка покачивая головою, и оглядывалъь комнату; очки его оста- 
новились на разложенныхь по столу тетрадяхъ... Онъ, ни слова не 
товоря, поднялся со стула, подошелъь къ столу и сталь просматри- 
вать рукописи. 

— Ваши?—опросилъ онъ. 

Левитовъ сконфузился: 

— Да, такъ оть нечего дфлать, упражняюсь въ мараньь бумаги. 

— Давы пишете, —не слущая, продолжалъ сЪдой человЪкъ.— Сочи- 
нитель!... Ну-—такъ прочтите. мнЪ что-нибудь изъ сочинешй вашихъ! 

Левитовъ взяль «Ярмарочныя сцены» и принялся читать. 

Незнакомець слушальъ внимательно и, по м$рЪ того; какъ авторъ 
читаль дальше, лицо гостя прояснялось, морщины на лбу разглажи- 
вались, и на губахъ чаще появлялась веселая улыбка. 

— ‘Стойте!...—прерваль чтене старикъ.—Ни слова больше. Завтра 
же отнеситёе ваше произведене Аполлону Александровичу: примету. 
съ удовольствемъ и напечатаетъ. 

— А кто это Аполлонъ. Александровичъ?—спросилъ’ Тевитовъ: 
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— Григорьевъ—критикъ.— Они теперь въ «Русскомъ ВЪФетник®» 
занимаются и къ нимъ на раземотрёне в6ф статьи поступаютъ- 
Завтра же и ступайте къ нему. Человфкъ отличный. 

Левитовъ знакомъ быль съ критическими статьями Григорьева, и 
потому не рфшился самъ идти: боялся онъ чего-то; и костюмъ у 
него быль невизитный. 

— Если вы не хотите, — сказаль незнакомецъ.— давайте мн». 
рукопись: я лично вручу Аполлону Александровичу. 

Авторъ, конечно, выразиль полное свое соглайе, и нерЪши- 
тельно спросилъ: 

— А позвольте узнать...—и не договорилъ.. 

— Вы хотите знать, кто я, — выручаль гость: — я наборщикъ 
въ типографии «Русекаго Вестника». 

Наборщикъ передалъ рукопись, а черезъ два дня, возвратившись. 
изъ типографии, завернуль въ комнату Левитова и сказалъ: 

— Аполлонъ Азександровичъ просятъ васъ завтра пожаловать къ 
нимъ въ редакщю. Они желаютъ съ вами лично познакомиться. 

Левитовъ оть такого извЪет!я замеръ на мфетВ: сердце на ми- 
нуту. словно. перестало биться, въ глазахъь заиграли каве-то разно- 
цефтные круги. и веёмь существомь его овладфло то сладостное 
чувство, которое испытываетъ каждый начинающий литераторъ, когда 
узнаеть, что первый его трудъ редакщею одобренъ и принять. 

Немало было хлопотъ у Мевитова утромъ на сафдующий день: 
нужно привести въ порядокъ костюмъ,—гдЪ пришить пуговицу, гд®. 
заштопать и все тщательно вычистить.... Шутка сказать: идетъ въ 
редакщю и увидить самого Аполлона Александровича! Дфло съ ко- 
стюмомъ покончено, —правда. сюртукъ поистасканъ, и все на немъ. 
поизносилось, но ничего, какъ-нибудь сойдетъ.... вотъ только сапоги 
подгуляли, того гляди сконфузятъ: «каши просятъ»! 

Въ назначенный часъ А. И. Левитовъ былъ уже въ Армянскомъ 
переулк; воть и большой угольный домъ, съ вывЪфскою на фрон- 
тонЪ: «Редакщя Русскаго Вестника». Поворотиль во дворъ, на-л$во, 
къ крыльцу; входить.... Страшно! А ну, какъ швейцаръ прогонитъ?.. 
Ничего, пока все благополучно: швейцаръ, изъ отставныхь солдатъ, 
впустиль его, обошелся съ нимъ благосклонно. 0 немъ доложили. 
Его просять пожаловать.... Ужь не поворотить ли назадъ? Господи! 
вызволи!... 

Онъ въ кабинетв Аполлона Александровича... А. А. Григорьевъ 
вотрфтиль его самымъ радушнымь образомь, усадилъ въ кресло и 
началь рфчь прямо съ того, что расхвалиль ‹Ярмарочныя сцень». 


= ВА — 


— У васъ оригинальный талантъ,—говорилъ критикъ. — Есть 
что-то гоголевекое, но это у васъ свое, самобытное. Прелестный 
юморъ, яркость кравокъ въ живониеи и гращюозность... Вы новую свф- 
жую струю вносите въ русскую литературу. 


И это слышитъ Левитовъ изъ устъь критика! Да не во снЪ ли 
онъ?... Воть награда за всЪ лишен!я п муки пережитаго! 


Григорьевь оставиль Левитова у себя обЪдать. Много онъ съ 
нимъ говорилъ за обЪдомъ, распрашивалъь подробно о прошломъ и 
сильно интересовался настоящимъ положешемь собесфдника. ЗамЪ- 
тивъ, что гость все конфузится и прячетъ куда-то свои дырявые са- 
поги, Григоръевъ старался ободрить его и заставиль, наконенъ, раз- 
говориться. Выслушаль Григорьевъ и сказалъ: 

— Я поговорю о васъ съ Ватковымъ. Можетъ, мы найдемъ вамъ 
занят!е при редакши. 

Черезъ нФеколько дней Алексавдръ Ивановичъь быль приглашенъ 
къ М. Н. Ваткову. Редакторъ журнала принялъ Левитова хорошо, 
сказаль, что онъ много уже слышалъь о немъ оть А. А. Григорьева 
‚и предложилъь вму при редакши мЪсто помощника секретаря, съ 
‘жалованьемь 360 р. въ годъ. Сильно истасканный сюртукъ и ужа- 
снаго вида сапоги конфузили будущаго секретаря гораздо больше, 
_чВмъ въ первый разъ, когда онъ сидъль у Григорьева: онъ не зналь, 
куда ему спрятать продравшшеся локотки, а худые носки сапогъ, какъ ва- 
‘рочно и противъ воли самого владЪльца, выставлялись, словно, на показъ, 
и М.Н. не могъ не замфтить недостатковъ въ костюм молодого человфка. 
Да точно на грёхъ, въ кабинетЪ сидфль П.М. Леонтьевъ....Просто срамъ! 


Вакъ вышель изъ кабинета Левитовъ—онъ не помнить; но ког- 
да очутилея въ корридор$ и, по ввоей близорукости, искалъ выхода, 
услыхаль, что его кто-то назваль по имени. Левитовъ обернулея п 
увидфлъ передъ собою г. Ваткова. 

— На одну минуту я васъ задержу, — тихимъ голосомъ началъ 
М. Н. — Скажите, Александръ Ивановичъ, вфдь, у васъ нётъ денегъ.... 


Левитовъ не зналъ, что сказать. 


— Я знаю, что нфтъ, —продолжалъ редакторъ, и голосъ у него по- 
‘низился до шепота, а самъ онъ чего-то, словно, застыдился. —Вы 
дали намъ очень хорошую вещь.... Позвольте мнЪ предложить вамъ... 

_Тевитовъь не успль слова вымолвить, какъ уже въ рук® его 
лежала скомканная бумажка. 

— Пожалуйста... Это вамъ впередъ, въ счеть гонорара, — по- 
сп$шно заключилъ М. Н. и быстро ушель въ кабинетъ. 


—ШХХУЦ — 


Это случилось 30 августа 1860 года. | 
< Первымъ дфломъ Левитова было отправиться въ магазинъ гото- 
ваго платья, пробрфсти себ новую пару и пальто. а потомъ ку- 
пить нФсколько рубашекъ и пр., чтобы явиться на службу въ ре- 
дакцию настоящимь джентльменомъ. Снова къ нему вернулись надеж- 
ды юности; снова поднялся и закружился передъ нимъ рой золотыхъ 
грезъ и будущее рисовалось въ самомъ обольстительномъ свЪтф.... 
Его душевное настроеше, какъ и прежде бывало, нашло себЪ вы- 
ражен!е въ письмЪ къ сестрф. 


«Милый, дорогой другъ мой, моя добрая Маша! 


«Чувствую, какъ много виновенъ предъ тобою, не 
исполнивъ своего обфщан!я писать тебЪ къ Преобра- 
женью, какъ я объщаль въ письмЪ, посланномъ мною 
въ Доброе съ сыномъ Шатилова, (получила ли ты это 
письмо отъ батюшки)? Что дЪлать? Обстоятельства были 
такого свойства, что если бы я сталъ писаль тебЪ, то 
писалъ бы о дорожнихъ страдавяхъ моихъ, о мукахъ 
моихъ въ самой МосквЪ въ ожидан1и перемЪны къ луч- 
шему; а мнЪ не хотфлось безпокоить тебя, больную и 
безъ того, описанемъ мрачной картины жизни моей 
скитальческой. 

«Бога блатодари и молись Ему милосердному. Двла, 
мои теперь, какъ нельзя болЪе, хороши. Нынче, въ день 
моего ангела, я получилъь место секретаря въ редакши 
журнала «Руссый Въстникъ» съ жалованьемъ по 360 
руб. серебр. въ годъ и нынче же получилъ 100 руб. 
сер. за статью мою, которую, помнишь, я читаль тебЪ 
передъ моимъ отъЪздомъ. Мъето, полученное мною, та- 
кого свойства, что рёшительно почти дфлать нечего, 
такъ что, занимаясь въ то же время литературой, я могу 
получить въ годъ съ этого же журнала. за мои сочине- 
н|я, если положить самое немногое, 1700 руб. серебр. 
КромЪ того, люди, издающе этотъ журналъ, прохессора, 
Московскато университета, и на будуций годъ въ маЪ 
мфеяцв я поступлю опять въ университетъ, не по- 
кидая настоящаго мЪста, такъ что содержане мое бу- 
деть совершенно обезпечено, и я буду въ состояши 
давать тебЪ рублей 150 сер. въ годъ. На будупий годъ, 
въ начал мая, непремънно пр!Вду въ Лебедянь, а мо- 
жетъ быть, даже и къ Рождеству пр1Вду. чего я ду- 
шевно желаю. 

«3-го августа я приготовилъ было тебЪ письмо (при 
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личномъ свидан1и покажу тебЪ его), но не послалъ, по- 
тому не мотъ послать при немъ ни денегъ, ни хороших. 
въстей, а теперь посылаю 15 руб. сер., восемь изъ. 
нихь употреби. на выкупъ салопа, пять на выквупъ. 
пальто, если все это еще не пропало. Больше. теперь. 
послать не могу. Потерпите какъ-нибудь до октября. 
Я самъ терплъ. Только, предлагаю вамъ надФяться на. 
меня, какъ на каменную гору. Въ случаЪ нужды вашей, 
я выручу васъ, во чтобы то ни стало>. 


На томъ же листкЪ сдфлана приписка: 
«Маша! 


«Опять съ тобой хочу поговорить, моя милая, потому 
что остается бумага. Дорога моя въ Москву была со- 
вершенно счастлива. за исключенемъ тоски по тебъ, 
по АлешЪ. особенно, когда, бывало, идешь себф одинъ 
по дорогБ и нФтъ никого и не слышно никого, кромв 
вЪтра. шумящаго съ лиетьями придорожныхъ ветелъ. 
Какъ радъ былъ я, когда нашелъ записку твою въ па- 
пиросахъ. Платокъ тотъ б$лый, который оставался у 
тебя, потерялъ дорогой, ножикъ, подаренный Варварой 
Ивановной, потерялъ. Ноги страшно бол$ли; впрочемъ, 
на дорог встрЪтилъь я въ селБ Зарайскаго уЪ%зда д$- 
вушку—цловальницу, которая послужила мн пово- 
домъ написать повЪеть: «Цфловальница», которая скоро 
будетъ печататься. Вчера хотЪлъ было заказать порт- 
ретъ дагеротицный, чтобы послать тебЪ, но увидалъ, 
что денегь немного остается. До другого раза. Пишите 
же, какъ можно, екорЪе обо веемъ, оба пишите. 

«Прощайте. Пусть Богъ хранитъ вабсъ обоихъ. 

‹Р. 3. Когда я въ посл5дыйй разъ переходилъь Донъ, 
я прощался еъ нимъ, какъ съ живымъ, и послалъ тебЪ 
поклонъ съ нимъ. Принесъ ли онъ тебъ мой поклонъ? 


«Пфлую тебя. Прощай». 


Этимъ свфтлымъ моментомъ въ жизни нашего поэта мы и зак- 
лючимъ настоящую главу. 


ГЛАВА ШЕСТАЯ. 
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Александръ Ивановичъь Левитовъ-— помощникъ секретаря редакщи 
журнала «Русск Вфетникъ». Онъ ежедневно ходить на службу въ 
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редакцию, продолжаетъ заниматься литературою и, какъ нельзя. б0- 
лфе, доволенъ своимъ положешемъ. У него завелись новыя знаком- 
ства: кромф А. А. Григорьева, онъ нознакомилея съ В. А. Слфпцо- 
вымъ, В.И. Бабиковымъ, Ив. И. ВельЧевымъ и другими лицами. 

Это было въ конц 1860 года, когда въ обществЪ и универеи- 
‘теть господствовало необыкновенное воодушевлен!е: подготовитель- 
ныя работы по крестьянскому вопросу заканчивались, и Роес1я ожидала. 
обнародованя манифеста. Въ клубахъ, въ редакщшяхь журналовъ и 
тазеть, въ частныхь кружкахь только и разговору было, что объ 
ожидаемой реформ и прогрессе въ нашемъ историческомъ ходЪ 
жизни. ВсЪ жили праздничной жизнью, бодро работала мысль, и 
люди весело и смЪло глядфли впередъ. Это общее настроеше бла- 
тодзтельно отразилось на впечатлительной натурЪ Левитова, онъ быль 
полонъ энергиг и работаль съ радостнымъ  чуветвомъ, ‘что’ насту- 
‚шило время и для его дъятельноети, что и онъ своими ‘литературными 
‘произведешями сослужить общественную службу, обязательную 
для каждаго порядочнаго человфка. Онь читаетъ, урываетъ свобод- 
ный часъ отъ редакщонныхь занятй и посфщаетъ лекщи н%кото- 
рыхь профессоровъ; но ему хочется устроить свои дЪла такъ, чтобы 
поступить въ число студентовъ университета и окончить курсъ. ДЪло 
‘только за средствами. Теперь онъ имфетъь мЪфето, обезпечивающее 
его существоваше, а, литературныя . работы дадуть возможность 
сдфлать нфкоторыя  сбережешя, и тогда онъ удовлетворить своему 
‘желанию. Оть 17 сентября Левитовъ, между прочимъ, пишеть своей 
Фестръ. 

«Живу теперь, славу Богу, хорошо. На, будупий 
годъ поступлю въ универеитетъ. Только работы много, 
спать’ почти некогда, потому ‘что съ 10 часовъ утра до 
2-хъ пополудни бываю въ редакши, въ 3 обЪдаю и 
часъ занимаюсь нЪмецкимъ языкомъ (учителя нанялъ), 
а поел, часовъ до двухъ или до часа, работаю разныя 
разности» . 

Не долго, однако, продолжалась эта счастливая пора. Злая «вфдьма 
судьба», давшая, было, вздохнуть немного Левитову, глядфла уже 
завистливо на его и сердито косилась... 

Не прошло и двухъ мфеяцевъ, какъ онъ заболфль и слегь въ 
Екатерининскую больницу. За время его болЪзни, должность по- 
мощника секретаря лри редакши была замфщена другимъ лицомъ; 
но мЪето вее-таки числилось за нимъ. Очеркъ «Ярмарочныя сцены» ‚ такъ 
расхваленный Григорьевымъ, быль возвращенъ ему, такъ какъ П. М. 
„Теонтьевъ призналь этотъ трудъ несоотвфтетвующимъ. направленю * 
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«Русскаго ВЪетника.> Григорьевъ посовзтовалъ автору послать эту 
вещь къ М. М. Достоевскому, издававшему въ Петербургв журналь 
«Время». Новыя свои работы онь роздалъь по редакщямь москов- 
скихъ журналовъ. 0 перемфнф въ своей жизни Левитовъ’ разсказы- 
ваеть въ письмЪ къ зятю и сестрф (помфчено: 1860 года 17 декабря): 


«Милые мои, Михаиль Борисовичъ и Маша! 


«Проетите мнЪ, что я такъ долго не писалъ вамъ. 
Причиной этому было то, что обстоятельства мои ис- 
портились немного. Разсказываль вамъ о томъ, какъ 
и оть чего они испортились, нельзя, потому что и пи- 
сать нужно бы было покрайней м$рЪ пять такихъ тист- 
ковъ и все-таки, я думаю, что въ подробности и понятно 
я не могъ бы разеказать объ этомъ. Для этого нужно. 
знать ту жизнь, въ которой я теперь вращаюсь. Вы не 
подумайте, что дла мои такъ ужь разетроились, что 
ихъ нельзя и поправить, что’отъ этого разстройства я 
терплю страшную нужду. Слава Богу, этого нЪтъ, только. 
приходится терп$ть и выжидать. Выжду, и опять все пой- 
детъ по прежнему. Теперь у меня есть кредитъ, есть. 
знакомство, одного только н$тъ—денегъ. Но и деньги 
будутъ. хотя я не могу достаточно выразить вамъ, какъ 
мучительно ожидать полученйя ихъ со дня на день, какъ 
измучишьея иногда, шатаясь по редакщямъ цфлый день 
и вездЪ получая отъ этихъ жирныхъ богатыхъ людей: 
‹завтра придите», ‹на недлЬ пожалуйте». Еели бы у 
меня не было васъ, если бы у меня въ голов не ле- 
жало мучительной мысли о томъ, что вы, по всей вЪ- 
роятноети, терпите страшную нужду, я былъ бы спо- 
коенъ за, одного себя, я не мучилея бы о себЪ такъ, 
какь мучусь при представлени о тебЪ, Маша, когда. 
вспомню, что ты, можетъ быть, голодная, сидишь въ 
холодной комнат, когда васъ представлю себЪ, Миха- 
иль Борисовичъ, старающимея добыть что-нибудь, бЪ- 
гающимъ по городу съ заботой въ головЪ,—божусь вамъ, 
я не могу спать въ это время. Особенно въ поелЪднее 
время, такая печальныя мысли приходятъ мнЪ въ го- 
зову, когда подумаю о васъ. Но вфрьте вы мн%, ради 
Бога. вЪрьте, что я люблю васъ больше самого себя, и ь 
какъ только получу изъ Петербурга деньги, я по первой 
же почт вышлю вамъ. Потерпите, какъ я терплю, и не 
сердитесь на меня ‘и не браните. 

«Извьщаю васъ. что мъеяцъ я быль немного боленъ; 
и на м5фето езужбы не хожу теперь до окончательнаго 
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поправленя. Съ новаго года опять буду ходить, но ду- 
маю, что въ Февралв мЪсянЪ я получу мЪсто учителя 
уъЪзднаго училища. Есть требоване на Кавказъ съ двой- 
нымъ жалованьемъ. Не говорю. чтобы это было навЪр- 
ное, но высказываю вамъ, какъ предположене, какъ. 
планъ мой. который меня очень занимаетъ. Что ка- 
сается моихъ дЬлъ, то они воть въ какомъ поло- 
жен1и. Въ настоящее время я нахожусъ должным хо- 
зяйкЪ моей 30 руб. серебр. Хорошо. что хозяйка, ждетъ.. 
знаетъ, что у меня есть возможность заплатить ей и 
надъется: другая бы измучила, и работать при этихъ. 
постоянныхъ требованяхъ, при брани даже, ни какъ 
было бы нельзя, но слава Богу, что попалась хорошая 
женщина. ВЪроятно, и этотъ мфеяцъ я буду жить въ 
долгъ, а, вЪдь, какъ все дорого здЪсь. сами вы знаете. 
За квартиру и столъ (одинъ обфдь безъ ужина) плачу 

‚ 14 руб. сер. Тамъ свфчи, чай и табакъ, —непремЪнно 
выйдетъ рублей 25, а бълье? Каждая рубашка вымытая. 
стоитъ 15 коп. сер. Это мелюй, но. т5мъ не мене, са- 
мый мучительный расходъ. потому что прачка не бу- 
детъ ждать. Ей сейчасъ подавай. 

«Съ другой стороны мн$Ъ теперь нужно получить за, 
три статьи рублей 150 сер. Я быль долженъ получить 
за одну изъ нихъ съ мЪеяцъ тому назадъ и потому ве 
писалъ вамъ, вее думалъ, что какъ получу деньги, сей- 
часъ же и пошлю ихъ: но до сего времени еще не по- 
лучаль ничего изъ Петербурга. Туда я послалъ и 
мн приелали письмо, въ которомъ говорили, что 
моя статья будеть напечатана. что деньги вышлютъ 
съ первой почтой; но эта проклятая первая почта и 
теперь еще не пришла: при веемъ томъ, что за меня 
хлопочетъ одинъ изъ сильныхъ людей. 

‹Поздравляю васъ съ наступающимъ праздникомъ, 
и крфпко цфлую васъ. Искренно любяний васъ братъ. 
А. Тевитовъ». 

‹Р. $. Вфрьте мнВ. что деньги. какъ только будуть 
у меня, сейчаеъ вамъ вышлю. Михаилъь Бориеовичъ! 
собирайте же мнЪ пени. Какъ только пришлю вамъ. 
деньги, вы ихъ вышлите мн$>›. 


Въ редакшю ‹Русскаго ВФстника» Левитовъ не вернулся. Оби- 
ДВлея ли онъ за возвращене ему статьи, ‘или тяготилея ‚секретар- 
сками обязанностями, —это осталось неразъясненнымъ. Теперь вс. 
его жизненные рессурсы— литературныя работы. Въ это время онъ 
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жиль на Пречистенскомъ бульварЪ, въ меблированныхь комнатахъ, 
тдф обитало множество. студентовъ, разныхъ учителей, начинающихъ 
литературную дфятельность писателей и людей. такъ называемыхъ, 
«либеральныхь професс!Й> и безъ всякихъ профеесй. Въ числ этихъ 
жильцовъ были молодой учитель И. П. РУ-нъ (извЪетный теперь 
переводчикъ), студенть университета И. И. Вельдевъ и К. И. Ба- 
биковъ, только что начинавиий свою литературную карьеру, и мо- 
лодой помфщикъ ряжекаго уЪфзда Н. И. ВЫ Ш. С0 вефми этими 
лицами Левитовъ находилея въ самыхъ хорошихъ отношеняхь. Ждать 
денегь ему приходилось долго. Между тфмъ, онъ успфль подвинуть 
разсказъ «Сладкое житье», но куда его пристроить—не зналь. Одинъ 
изъ его прятелей отправился въ редакцию «Московекаго Вфстника» 
къ А. А. Возлову (теперь професеору университета св. Владимтра), 
завздывавшему тогда редакщей журнала, и предложилъ напечатать 
трудъ Левитова, причемъ заявилъ, что авторъ прекрасный чело- 
вЪкъ и находится въ бЪдетвенномъ похоженш. А. А. Возловъ изъя- 
виль готовность познакомиться съ произведенемъ Левитова и про- 
‹иль доставить статью. Вотъ что сообщиль намъ въ своемъ письм% 
А. А. Возловъ. 


«Чтене «Сладкаго житья> происходило въ присутстви 
покойнаго. М. Я. Свириденко, жившаго тогда у меня 
въ качеств гостя и дорогого друга. Я помню. что, не 
смотря на нзкоторые недостатки въ изложен!и, стилв 
и т. под., не смотря на недоконченность работы Леви- 
това, она на наеъ произвела, глубокое впечатльвше ори- 
гинальностью замысла, свЪжестью чуветва и художе- 
ственными штрихами въ частностяхъ. Особенно пора- 
зиль насъ художественно задуманный и въ живыхъ, яр- 
кихЪъ картинахъ осуществленный контрастъ двухъ про- 
тивоположнЪйшихь по содержанцо и смыелу волнъ 
жизни, разыгравшихея въ пространств%, занимаемомъ 
убогимъ домишкомъ. Въ верху или въ низу (не помню 
теперь, ибо моему чтен1ю его прошло болЪе двадцати 
чЪтъ) развертывалось картина уныв1я, страха смерти: 
это старый раескольникъ говорилъ своимъ слушателямъ 
о царств$ грЪха, о смерти, о наступлеви страшнаго 
суда. Въ низу играли веселье и жизнь: это забубенный 
капитанъ игрою на гитар$ и пЪенями потЪшалъ собрав- 
шуюся’ около него молодую публику. | 

«На другой же день посл чтевя я отыекаль А. И. 
Левитова, въ какой-то трущобЪ (помнится на углу Пре- 
чистенскато бульвара и Сивцева Вражка) полубольнаго 
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и, вообще, въ плачевномъ видЪ. Въеть о будущемъ на- 
печахан1и его работы и данное ему тутъ же впередъ 
нфкоторое количество денегъ оживили его. Прошло еще 
двЪ, три недзли, пока онъ закончилъь свою повЪеть и 
повыгладилъь её. Въ первыхъ номерахъ новаго года 
(1861) «Московекаго Взетника» и появилось «Сладкое 
житье›. 


Такимъ образомъ, третье, по времени, литературное произведене 
„евитова было напечатано первымъ..Но, за скорымъ прекраще- 
немъ издашя «Московсый ВЪетникъ», печатане «Сладкаго житья» 
въ этомь журнал не было окончено; въ полномъ своемъ видЪ 
‘оно появилось велфдь за «Ярмарочными сценами» во «Времени 
Достоевскаго (1861 годъ, августь).. Въ этомь же году напеча- 
таны «Цфловальничиха» и новый очеркъ «Профзжая степная до- 
рога» въ «Русской Рчи» (№ 26 и 27, 65 и 66). 

А.А. Григорьевъ, А. А. Возловъ, М. Я. Свириденко и И. И. Вель- 
евъ имфли ‘большое вмян!е какъ, вообще, на мросозерцаше Ле- 
витова, такъ и, въ частности, на развите его поэтическаго таланта. 
Строго говоря, они не могли измфнить его взглядовъ на жизнь и 
его убЪждевй, сложившихся путемъ продолжительнаго наблюдешя и 
суровой школы; но общество этихь людей многое уяснило Левитову 
въ самомьъ себф, открыло передъ нимъ новые горизонты и, самое 
тлавное, заставило его снова, хотя на время, вЪрить въ свой талантъ. 
0бъ этихъ лицахъ А. И. впослёдетви часто вспоминаль и вспоминалъь 
<ъ чувствомъ живЪйшей симпатии. 

о Приведемъь одно письмо Левитова къ Вузьминымь оть 17-го 
марта 1861 года, —письмо, знакомящее насъ и съ вишней обста- 
новкой житья Александра Ивановича и <остояшемъ его духа. _ 


«Милые мои, добрые друзья, 


Михаилъ Борисовичъ и Маша! 


«Оба письма ваши получилъ. Не отвчаль такъ 


долго на первое письмо вашё потому, что рёшительно 
не было денегъ, и обстоятельства мои были самыя не- 
. годныя. Объяенять вамтъ ихъ не буду, потому что было 
ь бы долго. Теперь вотъ, лишь только получиль 25 руб., 
спфшу вамъ послать изъ нихъ 14 руб. ВеЪ бы послалъ,— 
но до зарззу нужно платить долги —пристаютъ страшно. 
Дъла мои, кажется, поправляются; впрочемъ, вЪрнаго 
ничего не могу сказать—одному Богу извЪетно. До 
сихъ поръ еще не могу дождаться печатан1я моихъ раз- 
сказовъ и повфетей. При личномъ евидан!и разекажу, 
А. И. Левитовъ. ! У! 
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какъ надежды мои самыя вЪрныя обманывались, и какъ 
я глубоко страдалъ, не имфя чЪмъ помочь вамъ. На 
этой недфлв ждалъь изъ Петербурга, по крайней 
м$рЪ, 100 рублей, а получиль только одно письмо.,. 
въ которомъ просятъ ждать до юля. Я послалъ письмо, 
гдв требую назадъ мою работу, потому что здЪеь, въ 
МосквЪ. просили меня о ней—на этсй недфлВ я увижу. 
что будетъ изъ этого; если окончитея въ мою пользу, 
то въ скоромъ же времени пришлю вамъ еще денегъ, 
Въ 1юн$ мЪеяцЪ. въ‘начал5, я непремфнно пр!ду. къ 
вамъ, найму вамъ квартиру, и самъ съ вами буду 
жить. по крайней мЪр$. мЪсяцъ. У меня тогда непре- 
мфнно будутъ деньги, и въ то время подумаемъ, какт 
приняться за стройку. А теперь промайтесь какъ-ни-- 
будь. Я бы къ вамъ прЪхалъ и въ маЪ, но меня уже: 
на этотъ мЪеяцъ пригласили къ вебЪ въ деревню Ряж- 
секе помфщики В—веке, съ младшимъ братомъ кото-- 
рыхъ я живу тенерь вмЪетЪ на квартирз>. 


Спустя два дня, Левитовъ въ томъ же письмф говорить: . 


«Не посылалъ такъ долго потому, что дожидалея’ 
субботы—день, въ который отходитъ къ вамъ почта. 
Что же напишу я вамъ въ послЪдний разъ, милые мои? 
Вмъето 14 руб. вздумалъ для равнаго счета послать 
15 руб. Хотвлъь было я употребитъ одинъ р. на извощика 
(веретъ 5 отъ моей квартиры до почтамта) да ва поч- 
товые расходы; но я вепомнилъ, какъ много значитъ 
для васъ рубль, и потому пойду завтра пъшкомъ. Върьте- 
мнЪ, что если бы за кровь мою мн что-нибудь дали,, 
я бы продаль ее для васъ. 

«Скучно мнЪ въ настоящее время страшно. Безуря- 
дица въ дЪлахъ крайняя. Что мнЪ скажетъ воскресенье? 
Многое должно мнЪ уясниться въ этотъ день. Если бу- 
детъ такъ, какъ я думаю, то работа моя будетъ имфть 
постоянное мЪето, —и. слЪдовательно, я и вы обезпечены. 

«Другъ мой! У бЪдныхъ и несчастныхъ людей есть 
такое сокровище, ‘котораго, быть можетъ, не имфютъ 
самые богатые люди. Это—вЪра другъ въ друга, ничёмъ 
не колеблемая, При этой вЪрЪ имъ легче и лучше жить 
на свёть. Не теряй же ты этой в$ры въ меня, точно 
такъ же, какъ я никогда не терялъ ине теряю въ твою 
‚неизмённую, ничфмъ не могущую быть прерванною. 
любовь ко мнЪ и привязанность. Это мое единетвен-- 
ное. утфшене. 
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‹Не могу писать больше. Я очень жду воскресенья... 

«Не отчаявайтесь, надъфйтесь на Бога. Если Ему 

будетъ угодно исполнить желан1я мои, я не брошу васъ. 

Я къ вамъ непремфнно пр1$ду л5томъ. Имфн!е В—скихъ 

верстахъ въ 100 отъ Козлова. Помните, что, если я 
что буду имфть, это все будетъ ваше». : 
«А. Левитовъ. 

«Адресъ пишите такъ: Е. Вдмю Василью АлексЪе- 
вичу Слфицову, въ Старый Конюшенный, домъ (нельзя 
разобрать)... для передачи А. И. Левитову, въ Москв$». 

При такихъ-то условяхъ, по выходф изъ редакщи «Русекаго 
Вфетника>, Александръь Ивановичъ создаваль свои художественныя 
произведеня, посфщальъ зекщи. профессоровъ. Знаютъ ли это, какъ 
онъ выражался, «сытые» и «довольные» люди, доступно ли ихъ 
пониманию ходожественное творчество посреди лишевй и заботъ о 
кускЪ хлЬба? 

Въ началв мая онъ уфхалъ въ Рязанскую губерню, въ имфн!е 
знакомыхъ своихъ В—скихъ, гдф прогостилъ до августа месяца; сестры 
ему посЪтить не пришлось. Въ деревнЪ онъ написалъ повфеть «На 
канунЪ Христова дня», которая потомъ была помфщена въ «Русской 
Рёчи» ; за лётше м\Ъеяцы, какъ мы выше упоминали, появились въ «Вре- 
мени» его’ «Ярмарочныя сцены» и «Сладкое житье». Замфтимъ мимохо- 
домъ, что редакшя «Времени» заплатила ему по 15 р. съ печатнаго листа, 
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По возвращени А. И. Левитова въ Москву, въ жизни его про- 
изошло собыше громадной важности... Онъ полюбильъ, полюбилъ 
въ первый и поса$дшй разъ! Если онъ раньше любиль кого, то раз- 
вф только одну Ребекку Шарпь. Теперь предметь его любви не 
‚создаше поэта или художника, а реальное существо —бфлошвейка... 

«Я познакомилась съ Александромъ Ивановичемь въ концЪ авгу- 
ста 1861 года», разсказывала намъ В. Д. «Я жила въ каче- 
ствЪ мастерицы у бфлошвейки. Я долго не знала, кто онъ. а видв- 
ла его очень часто. Ввартира наша выходила окнами на улицу, а 
я сидфла съ работой всегда у окна, изъ котораго мн видно было 
вефхъ, кто проходиль мимо насъ. Но ни на кого я такъ вниматель- 
но не смотрфла, какъ на Александра Ивановича; ходиль онъ мимо 
насъ каждый день, а иногда и’нфеколько разъ въ день пройдетъ. 
И каждый разъ, когда онъ проходилъ, голова моя невольно подни- 
малась отъ работы, и я смотрфла въ окно... Что меня влекло — 
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я ие могла отдать себ отчета. Иногда хозяйка. замфтивъ, 
что я часто отрываюсь отъ работы, говорила: «что этоть козель 
нынче разбЪгалея»? И мы 06 принимались надъ нимъ. емфять- 
ся. Я передразнивала его походку и, приложивъ два пальца къ под- 
бородку и склонивъ н®еколько на-бокъ голову, блеяла, какъ козелъ. 
Но смбхь этотъ былъ неискрененъ: внутри меня что-то ныло, и 
мнф почему-то было жаль его. Бывало, пройдеть, я посмотрю на 
него и долго потомъ остается въ памяти его задумчивое лицо. Я 
часто думала, что онъ бФдный студентъ и живеть у товарищей; 
одфть всегда бЪдно: драповый не по росту сюртукъ, съ очень длин- 
ной тамей, а на головЪ кепи — этотъ нарядъ.придаваль его худой 
фигур$ видъ смьшной и жалк». 

Такъ началось взаимное влечен!е двухъ сердецъ, векорЪ пе- 
решедшее въ серьезное чувство. До сихъ поръ дьло ограничивалось 
одними взглядами въ окно, но потомъ послфдовало и первое зна- 
комство. Приведемъ объ этомъ разсказъ самой В. Д. 

«Я была знакома съ И. И. Вельмевымъ. Онъ разъ оказалъ намь 
съ хозяйкой крупную услугу. защитивъ наеъ оть нападеня грубой 
и пьяной ватаги; это послужило поводомъ къ нашему знакомству. 
Онъ иногда заходиль къ намъ поболтать и выкурить сигару; при 
ветрфчЪ всегда съ нами кланялея и перекидывалея шутками. Однаж- 
ды, гуляя по бульвару. я ветрётилась съ И. И. Вельчевымъ и 
А. И. Левитовымъ, поклонилась и хотфла пройти мимо. Но они во- 
ротились и пошли вмфотВ со мной; говорили и болтали о пустякахъ. 
Я много смЪялась и иногда проговаривалась острымъ словцомъ. 
Смфялись и они. Александр Ивановичь приглашаль къ себЪ пить 
чай, говоря, что онъ живеть недалеко, на АрбатЪ, въ дом Толетаго, 
въ бибмотекЪ дедоровой. Я сейчасъ идти отказалась: было ужь поздно. 
Они проводили меня до крыльца и подождали, пока мнЪ отперли дверь». 

Воть при какихъ условяхьъ молодые люди полюбили другъ друга...Но 
эта любовь со стороны Левитова не была тЪмъ чуветвомъ, которое 
уогущественнымь пламенемъь охватываеть все существо человЪка 
и перерождаеть его духовное быте,—это было тихое, глубокое и, 
вмЪстъ съ тфмъ, какое-то особенное чувство, похожее скорЪе на долгъ, 
обязанность... Любимая имъ женщина была такимъ же непрактич- 
нымъ существомъ, какъ и онъ самъ, простая крестьянская дзвушка,. 
почти безграмотная и круглая сирота. 


Зимой Февитовъ Фздиль въ Петербургъ и пробыль тамъ н$- 
сколько мфеяцевь. Изъ старыхъ знакомыхъ онъ ни съ Ефмъ не ви- 
Дфлея — Соколовъ, Фиделинъ и др. окончили куреъ и разефялись по 
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разнымъ концамъ русской земли; а къ Б. И. Маляго Тевитовъ не рф- 
шился пойти: его мучила совЪеть за Вологду... За то онъ сдфлаль въ 
Петербурт® нфеколько новыхъ литературных знакомствъ. 


Возвратившись въ начал марта 1862 года въ Москву, онъ ено- 
ва поселяется въ меблированныхь комнатахъ, у съемщицы Татьяны 
Семеновны, въ домБ Смирнова, на Пречистенскомь бульварЪ. За 
квартиру теперь онъ платитъ уже 15 руб. и за обЪдь 40 коп.... 
Деньги, получаемыя за литературныя работы, —деньги, конечно, не- 
болышя, — выходять быстро, и онъ все больше влфзаетъ въ долги. 
«Въ Святой за столь и квартиру я задолжаю 60 руб., что со ста- 
рымъ долгомъ составить около 300», пишеть онъ, между прочимъ, 
къ сестрз. «И все это, съ Божьей помощио, я заплачу и вамъ къ 
Святой, или даже скорЪе, пришлю 25 руб. Вы не спите отъ своихъ 
долговъ, я тоже не сплю оть своихъ. ВромЬ того вы все-таки на- 
дЪетесь на меня, и, конечно, я вамъ, что называется, оторву да 
урву, но мнф надфяться не на кого... Но мяф должно благо- 
дарить Бога за то, что онъь послаль мнЪ: жизнь моя все-таки 
очень хороша, только доходы мои не врны и неопредфленны. 
Одинъ мфеяць я получаю очень много, а въ другой ничего; оть 
этого и долги, отъ этого я не могу вамъ высылать столько денегъ, 
сколько я душевно желаль бы посылать; но скоро все это устра- 
нится, и вы будете жить хорошо». 

Въ журналахь и газетахъь постоянно появляются очерки и раз- 
сказы ЧЛевитова. Такъ въ «Зритель» помфщенъ второй очеркъ 
«Степная дорога», «Мрекой Судь»,  («Расправа») и «Дурочка», а 
въ «Развлеченш> — «Дорожный очеркъ> («Насупротивъ>). Теперь онъ 
пишетъ новую вещь, матералъ для которой даютъ ему уже не род- 
ныя степи, а столичная жизнь, —жизнь московскихъь меблированныхъ 
комнать. Онъ воецфло отдался литератур, онъ страстно любить 
ее и не измёнить никогда своему призван. Трудъ въ денеж- 
номь отношени пока неблагодарный, но трудъ высоко честный и 
благородный, — ради него можно кое-что и перенести.... «Все-таки 
жизнь его хороша». Одного жаль, — нельзя поступить въ универеи- 
теть и окончить куреъ, какъ того желаль всегда Левитовъ. Онъ 
урываеть отъ своихъ заработковъ послфднее и отсылаетъ сестрЪ, 
всяый разъ жалЪя, что посылаетъ мало; но онъ продолжаетъ . на- 
ДВяться, совфтуетъ, надфяться и своимъ близкимъ. 

«Помните» писаль онъ, «что у всякаго человфка, хоть разъ въ 
жизни, бываетъ свой праздникъ; можеть быть, этоть праздникъ бу- 
деть и у наеъ съ вами>. 
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И онъ вфрилъ, что праздникъ этотъ, рано или поздно, для него 
наступитъ. 

Такъ. онъ и жилъ «въ МосквЪ, въ кругу знакомыхь и аржй, 
до самаго конца года, поощряемый въ своей дфятельности критикою 
и друзьями. Редакторъ «зрителя», Валошинъ, возилъ Левитова въ Ан- 
тлИсвй и купеческй клубы, съ цфлью познакомить его съ москов- 
ской знатью и тузами коммерческаго ма: «матераль для наблюден!я 
богатый», говорить Валошинъ. Но Левитовъ, побывавъ раза три въ 
этихъ клубахъ, бросилъ: «ну ихъ», сказаль: «это не для меня». 

Московсше журналы, въ которыхъ помЪфщались его статьи, на- 
чали чахнуть и быстро умирать. Еще раньше прекратилось сущеет- 
вован!е «Московскаго ВЪетника>, теперь ‘скончалась «Русская Р№чь», 
а тамъ очередь наступила и «Зрителя»!.. Оставалось одно «Раз- 
влечен!е»›. Левитовъ подумалъ и, въ конц декабря, перебрался въ 
Петербургъ, хотя тамошний климать и пугалъ его: 


Въ товремя, какъ въ Москв перодическя издашя одинъ за другимъ 
умирали, въ ПетербургЪ, наоборотъ, журналистика процвтала, ста- 
новясь все болЪе и болфе вмятельною, и возникали новые органы 
печати: съ 1863 года стали выходить «Очерки» подь редакщей 
Г. 3. ЕлисБева, «Голосъ» А. А. Враевскаго и <С.-Петербургемя 
ВЪдомости», перешедийя въ руки В. 0. Ворша. 

А. И. Левитовъ, по прздЪ въ Петербургъ, познакомилея съ 
многими извЪстными литераторами: Н. А. Некрасовымъ, М. Е. Сал- 
тыковымъ, В. Н. Вурочкинымъ, Д. Д. Минаевымъ, В. П. Бурени- 
нымъ и др., возобновилъ знакомство съ А. С. Суворинымъ, съ ко- 
торымъь въ первый разъ ветрётилея въ редакщи «Руской Рфчи», 
а изъ начинающихь познакомился съ М. А. Вороновымъ и Г. И. 
Успенскимъ (только что выступившимъ въ «Бибмотекф для чтеня» 
съ первымъ своимъ разсказомъ «Старьевщикъ»), и многими журналис- 
тами, Между тогдашними публициетами Левитовъ сошелся очень хоро- 
о съ Артуромъ Бени, котораго всегда уважалъ и быль 0 немъ 
высокаго мнфюя, какъ о человЪк%, такъ и публицистъ. 

Левитовъ поселился на Вознесенскомъь проспект, въ домЪ 00- 
болевой, занявъ 0собую квартиру. Цфлый рядъ его работъ появляет- 
ея ВЪ оный, подъ псевхонимомь Ивана Сизова, въ «Русекомь 
Мр»  (Героглифова), въ «Очеркахъ» и «Бибмотекв для чтеншя». 
ВромЪ литературно-художественныхь произведен, онъ писалъ статьи 
и фельетоны для газеты «Народное Богатство», въ которой дБ- 
ятельное участ принималъь Бени; Тевитовъ получить даже при редак- 
щи постоянное м5ето, въ опредфленнымъ окладомь жалованья. 
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Посылая въ мартЪ мЪеяц® сестрЪ деньги двадцать пять рублей, 
«НнЪ говорилъ въ своемъ письмЪ: ‹я теперь такъ хорошо устроился, 
что съ этого времени каждый мфеяцъ аккуратно буду высылать вамъ 
по 5 рублей». Онъ разсчитываеть, что потомъ получить много за- 
работанныхь денегъ и прИбдетъ въ Лебедянь, а если что помъшаетъ, 
то перефдеть въ Москву и тогда напишетъ, чтобы они съ Алешею 
дер!Бхали къ нему: на путевыя издержки онъ вышлеть 50 рублей. 

«Если я пруду въ Лебедянь , продолжаетъ далЪе Ле- 
витовъ, ‹то буду просить васъ, М. БЬ—чъ, пршскать 
мнЪ квартиру подлЪ васъ, потому что въ вашемъ до- 
микЪ мнф было бы т$ено. Вее перем$нилось: и я самъ, 
какъ вы увидите по портрету, перемЪнился, то есть, 
постарЪлъ, и самыя средства къ жизни перемънились» | 


Носи это все скоро перемфнилось. Петербургеый климать край- 
не дурно вмять на организмъ Александра Ивановича, ему тогда же 
нужно было бы позаботиться о своемъ здоровьф.... На лЬто, какъ 
полагалъ раньше, въ Лебедянь онъ не попалъ, и въ кони года 
прхаль въ Москву, съ ифлью немного отдохнуть и повидаться съ 
добрыми знакомыми. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 
Г. 


Настоящая глава обнимаеть четырехгодичный пер!одъ жизни Ле- 
зитова, особенности котораго заключаются въ томъ, что Александръ 
Ивановичъ, по прежнему, пере$зжаеть изъ Москвы въ Петербургъ 
и обратно, и пробуетъ свои силы на поприщЪ педагогической дЪя- 
тельности. Вругъ’ его знакомствъ становится шире, и онъ завязы- 
ваетъ дружесыя отношев!я въ МосквЪ съ тремя лицами. 

Первымъ назовемъ Вас. Ар. Дементьева, который былъ соредавто- 
ромъ по «Москвитянину» М. П. Погодина и другомъ Ив. Т. Вокорева, из- 
вфетнаго автора повфети «Савушка» и другихъ разсказовъ. Дементь- 

. евъ принадлежать къ категорш тЪхь богато одаренныхь и широкихъ 
русскихъ натуръ, какъ Григорьевь, Мей и т. п. Филосовекйй складъ 
ума, наклонность къ обобщенямь и выводауъ, сильно развитая 
рефлекая, съ окраскою «демонизма» и, по временамъ, болБе или 
менфе, продолжительные запои, которые на его язык означали: 
«проявлять святое негодоване». Натура сильная, но надломленная, 
какъ Григорьевъ, онъ вышель изъ Востромекой духовной семинар, 
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мечталь окончить курсъ въ университет®, но по обстоятельствамъ, 
отъ него независящимъ, ограничилея тфмъ, что выдержаль экзамент. 
на зван!е домашняго учителя, работаль въ «Москвитянинф» вмфет®. 
съ Григорьевымъ и Вокоревымъ, занимался разработкою и приведе- 
шемъ въ порядокъ историческихь матераловъ въ кабинеть у М. П. 
Погодина; затмъ, послЪ довольно продолжительнаго и сильнаго про- 
явленя «святаго негодованя», ушелъ на родину. гдф собиралъ  на-. 
родныя фени и помфщаль этнографическя статьи въ «Востром- 
скихъ Губернскихъ ВЪдомостяхъ>; съ родины перебрался въ одинъ. 
изъ промышленныхь городовъ, даваль тамъ частные уроки, училъ. 
у себя-на дому безплатно дфтей бфдныхъ родителей и занималъ 
мфето учителя въ женской прогимнази. Въ 1863 году прЁхаль по- 
тостить въ Москву къ М. П. Погодину. да такъ у него и остался. 
Въ юности, кромБ ‘рецензй, замфтокъ и стихотворенй, онъ напи- 
салъ народный разсказъ «Левка Бобыль», а съ 1859 по 61 годъ. 
печаталь въ журнал «Воспитан!е» статьи, подъ общимъ заглавемь: 
«Педагогическе очерки и замЪтки домашняго учителя» — плоды наблю- 
денй своей педагогической дЪятельности. Въ статьБ «Учитель Жи- 
вучевъ и купецъ Галкинъ» онъ изобразилъ самого себя и показалъ.. 
какъ онъ ведетъ дфло воспитаня и обучен1я; редакщя журнала пришла. 
въ восхищеше и выразила сожальне, что «неизвфетенъ тоть счаст- 
ливый градь, въ стфнахъ котораго обитаеть такое сокровище-учи- 
тель. Мы увфрены, что многе родители поспфшили бы вручить вос- 
питан!е своихъ дьтей этому сбразцовому педагогу». “) Въ этомъ же 
разсказБ быль выведенъ мальчикъ, которому впослёдетыи приш- 
лось получить громкую извфетность... Быть можетъ, къ личности 
покойнаго Дементьева намъ удастся еще когда-нибудь возвратиться, 
а теперь, насколько нужно было, мы сказали о немь все’. При- 
бавимъ лишь, что Дементьевъ отличался необыкновенною застн- 
чивостью, хотя имфлъ уже около 40 лЬтъ. 


Другой прятель ФЛевитова, Н.’М. Б—овъ, воспитанникь Харь- 
ковскаго университета, прЁ5халъ въ Москву, съ цфлью заняться ли- 
тёратурной работою; но; проживши въ ней два года и ничего не до- 
стигнувъ, благодаря своей непрактичности. уфхалъ снова въ провин- 
цю и занять мфето учитетя въ прогимназ!и, которое прежде занималъ Де- 
ментьевъ. Только потомъ въ семидесятыхъ годахъ онъ выступилъ, въ 
качеств публициста, въ газеть «Голосъ». принималь участе въ дру- 


^) «Воспиташе. Журналь для редатезей н наставниковъ, издаваемый А. Чумаковымтъ» - 
1860 тода, № 3, стр. 136. 
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тихъ газетахъ. а также помфщалъ свои статьи и въ журналахъ. Съ 
Тевитовымъ онъз познакомился еще въ 1862 году. 

УМ быль семнадцатилЬтнй юноша, съ натурой страстной и ув- 

‚ лекающейся, недавно прибывший изъ роднаго захолустья въ Москву, 
съ цфлью поступить въ университетъ; вышедши изъ народа, вынъ 
небогатыхъ родителей, онъ, подобно Левитову; противъ желавя отца 
и матери, покинуль родину и пбшкомъ пришель въ Москву. Гото- 
вясь къ поступлению въ университетъ. онъ давалъ уроки и занимался 
въ одной частной библютек$,—этимъ онъ заработываль себЪ средства 
къ существованию. Левитовъ очень полюбилъь этого юношу: онъ плф- 
нялея чистотою души №№. его беззавЪтной и ‘искренней любовью къ 
народу, стремленями къ знаншо. правдЬ и всему прекрасному, чис- 
тому и высокому. Нравилея ФТевитову и его веселый, задушев- 
ный смфхъ, который всегда заразительно дфИствоваль на окру- 
жающихъ. Тевитовъ, въ какомъ бы дурномь расположени духа ни 
являлея ‘къ №№, непремфнно забудеть о своемъ горЪ и развеселится. 

— Что ты все готочешь? — скажетъ онъ №№. — Чай, ты не 
маленьюй: въ университет учишься. 

— А весело мнЪ и смфюсь— отвфтитъ тоть и пуще зальется. — Теви- 
товъ посмотритъ на него. 

— Экъ, какъ онъ гоготать здоровъ!—скажеть и самъ засмфется. — 
Да будеть тебЪ... Давай-ка лучше мы съ тобой чаи раепивать, да’о 
ДЪлЪ поговоримъ. 

Въ обществЪ этихъ трехъ лицъ чаще всего находилея Левитовъ, 
какъ въ свой пр!здъ въ концф 63 года. такъи въ сл6дуюние годы. Въ 
этому времени относится и наше первое знакомство съ Александромъ 
Ивановичемъ. Онъ емотрфлъ тогда настоящимъ джентльменомъ, одфвал- 
ся всетда прилично и ‘со вкусомъ. ходиль въ цилиндр и съ щеголь- 
ской палкой. Ему было съ небольшимь 28 лфтъ. Симпатичное 
лицо, густые свфтлорусые волосы, маленькая бородка и пъвучй го- 
лосъ; въ обхождени съ близкими ему людьми и молодежью, кото- 
рую онъ всегда и искренно любилъ. радовался ея радостями и сочув- 
ствоваль воБмъ ея прекраснымъ стремленямъ— сказывалась задушев- 
ность. Вънемъ столько еще было свфжеети и огня, столько веселаго юмо- 
ра и любви къ людямъ, что никто не могь бы и подумать, что 
видить передь собою человфка, такъ много перенесшаго въ своей 
жизни и такъ глубоко несчастнаго. Только привычный глазъ могъ 
подмЪтить въ немъ слфды пережитаго: какое-то, по временамъ, нерв- 
ное подергиваше плечами и вздрагиване, порою тихая грусть и дол- 
ПИ, безмолвно устремленный взглядъ на собесЪдника заставлять до- 
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гадываться о прошломъ. Въ отношеняхъ его ‘къ своимъь  друзь- 
ямъ замфчалась деликатность, а къ. юнымъ-—трогательная ныжность 
и осторожность. 

У ММ, вь его маленькой комнаткЪ, но вечерамъ собирались Де- 
ментьевъ, Б—овъ и евитовъ, —послфдей почти и жилъ у «юноши», 
какъ всЪ звали тогда №№; время проходило въ разтоворахъ или за 
чтешемъ какой-либо книги или журнальной статьи. Мы помнимъ, 
какъ разъ, въ январь 64 года, въ этомъ кружкЪ читались «Приз- 
раки» Тургенева; появившиеся въ «ЭпохЪ». Читаль Девитовъ и чи- 
талъ очень хорошо. ВеЪ слушали его съ напряженнымъ внимашемъ; 
«юноша» блднЪлъ и краснЪлъ отъ наслажден1я и восторга, ау Левитова 
выражеше лица смфнялось одно другимъ, и чувствовалось вефмъ, что-по- 
этическое произведене читаетъ поэтъ. Сцены въ римскихь развали- 
нахь и на ВолгЬ произвели сильное впечатльше; особенно ть 
уБета, гдз на призывъ автора: Риз Салз Лиз Саезаг — спер- 
ва «послышался °емутный, ухомъ едва уловимый, но безконечно 
повторяющийся взрывъ трубныхъ звуковъ рукоплескан», а потомъ 
эти лег1оны, шумъ голосовъ: «баезаг у» по появлеше блёдной го- 
ловы императора, выдвинувшейся изъ-за развалины... 

Въ другой разъ Левитовъ читалъь у №№ свой очеркъ «Бабушка 
Маслиха» и сообщаль планы новыхъ работъ. Здесь же читались и 
обсуждались произведешя юныхъ начинающихь писателей, между ко- 
торыми слФдуетъь упомянуть о М. Н. М—вЪ. Онъ помфетиль нф- 
сколько талантливо написанныхь разсказовъ въ «Развлечени» за 
1864 годъ и много стихотворенй, напечатанныхь впослЬдетвш въ 
петербургекихь журналахъ. Это былъ восемнадцати-льтнй юноша 
съ задатками недюжиннаго поэтическаго даровашя, но, къ сожаль- 
Ню, съ сильно уже. развившеюся наклонностью къ вину. 


Чевитовъ продолжаль писать, и его разсказы «Выселки» и 
«Бабушка Маслиха» появились въ «СовременникВ», а въ Московских 
Тубернскихъ Вфдомостяхь-— очеркъ «Фигуры и тропы» Московской 
жизни. «Редакторомъ газеты былъ секретарь мфетнаго статистическаго 
комитета, Н. П. Бочаровъ, начавиий, было, потомъ въ 1866 году 
издавать и свою тазету. Н. П. Б—овъ желаль придать. боль- 
‚ шую  занимательность «Губернскимъ ВЪФдомостямъь» и съ этой 
цфлью пригласиль къ сотрудничеству многихъ дитераторовъ. А. 
И. Левитову, кромЪ постояннаго сотрудничества, онъ предложилъ 
мфсто секретаря при редакщи. Секретаретво это продолжалось не 
дальше мфсяца: средствъ у редакщи оказалось мало, да`и нечего. дз- 
лать было секретарю. Левитовъ задумалъ издаше альманаха— сборника 
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произведеюий изящной литературы и статей, посвященныхъ ЕритикЪ 
и обозрфншо текущихъ вопросовъ жизни за годъ; средства на изда: 
не дали книгопродавцы и одинъ учитель, знакомый А. И. Левитову. 
Назваше альманаху предполагалось дать «Звфзда». Сборникъ. по 
идез, быль задуманъ весьма талантливо и сулиль въ будущемъ 
успЪхь. 

Тевитовъ, въ качествЪ редактора «Звёзды», нанялъ себЪ квар- 
тиру въ ломф Рязанова, на Тверской улиц®: квартира эт& состояла 
изъ трехъ комнатъ, окнами на улицу, и была самая роскошная изъ 
всфхъ меблированныхь квартиръ: ни раньше, ни послф ФЛеви- 
товъ никогда уже въ подобныхь квартирахъь не жиль. Въ этихъ 
‹чертогахь» А. И. принимать своихь друзей и авторовъ, приносив- 
шихь ему статьи для «ЭвЪзды». Левитовъ преобразился: онъ напу- 
стиль на себя какую-то дфловитость и употребляль ве усийя 
казаться человфкомъ практическимъ. Вогда къ нему въ первый 
разъ пришель на квартиру «юноша», то такъ быль озадаченъ ма- 
нерами хозяина и видомъ его обстановки, что просто растерялся и 
` Долго оставалея безгласнымь. Редакторъ, важно развалившись въ 
креслахъ, вель разговоръ съ какимъ-то господиномъ, которому онъ 
развиваль идею статьи по внутреннимъ вопросамъ и выражался, какъ- 
то, необычайно цвфтисто. 

— Вы поняли мою идею?—закончилъь редакторъ. 

— Въ совершенств$. — отвфчалъ неизвЪстный господинъ.--бтатья 
черезъ недфлю будеть готова. 

Левитовъ веталь и подаль гостю руку. 

— Извините, не смфю васъ дольше. удерживать: вы человькЪ 
занятой, да и у меня, признаться сказать, тоже много дфла. 

Сотрудникъ «Звфзды» раскланялея съ редакторомъ и направился 
къ двери. Проводивъь гостя до передней, А. И. вернулся къ ММ и, 
подпершиеь фертомъ, остановился передъ нимъ съ торжествующей 
улыбкой. 

— Ну, юноша, что ты теперь мнЪ скажешь? —началъ онъ, веки- 
дывая бородкою и оставаясь въ прежней позъ. 

ММ смотрЪлъ на него во вс глаза и недоумфвалъ. 

— Чтд, или ты обалдфль?—быстро впадая въ свой обычный тонъ, 
проговорить Левитовъ. 

ХМ - расхохотался. 

— Чего: гогочешь-то, неемыель? 

— Помилуй, Александрь Иванычь, —началь М№№:—я тебя со- 
всфмъ не узналь, ты другимъ’человфкомъ сталъ.., 
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— Аты какъ думалъ? — перебилъ Левитовъ, начиная шагать по ком- 
нат$?—Разъ я редакторъ, я принимаю у себя сотрудниковъ, говорю 
съ ними по поводу темы той или другой статьи и даю тонъ. Тутъ 
и обстановка должна быть приличная и все, какъ слфдуеть. Пони- 
маешь ли ты это? 

— Понимаю. Только знаешь что, Александръ Иванычъ, я тебъ 
скажу: ты больно. чуденъ... 

— Вакъ чуденъ? 

— Словно пфтухъ какой... 

Левитовъ посмотрфль на праятеля. 

— Юнь ты—воть что я тебф скажу, — началь онъ:—н®тъ 
у тебя никакого практическаго пониманя вещей, не знаешь ты со- 
всфмь жизни и людей. РазвЪ въ столичныхъ городахь таке 
люди, какъ въ нашихъ родныхъ’ палестинахъ?.. Да они тебя всего 
изгложутъ, ни одного живаго мЪета на тебЪ не оставятъ, ежели ты съ 
ними всегда по душЪ, да по Божьи-то будешь... По чести и совфети я 
тебь говорю, —оставь ты свои сантименты и учись у добрыхъ своихъ 
приятелей, какъ надо жить и лацить съ людьми. 

— 0. премудрый Соломонъ!—воскликнуль ХХ.—Отнын% я твой 
послушный ученикъ, и во всю жизнь никогда не отетуплю отъ ука- 
зай моего опытнаго учителя и великодушнаго друга. 

— (СмЬйся, смЪйся.—говорилъ Левитовъ и самъ начиналъ улы- 
баться.— Поживемъ, увидимъ, что дасть теб твоя идеализацщи... 
А, да полно намъ вздоръ болтать! —оборваль себя Левитовъ.—Ну-ка, 
воть, я покажу тебф картиночки для сборника... Оть Марка Вовчекъ 
мы получили ужь повфеть. Слфицовъ объщаль немедленно выслать, 
Г. И. Успенекй тоже дастъ... Однимъ словомъ—альманахъ выйдеть 
на славу. 

И продолжая такимъ образомъ говорить и теребить свою р%день- 
кую бородку. Левитовъ показываль ММ рисунки къ исторической 
повЪети «Маруся». полученной редакторомь «8вфзды» оть Марка 
Вовчекъ. Юноша похвалилъ. 

— Ты погляди ужо, — началь довольный собою редакторъ:—какимъ я 
буду практическимь человфкомъ... Страсть!.. Деньгу мы съ тобой, 
другъ, будемъ здоровую зашибать... Теперь ужь я не тотъ, что быль три 
года назадъ: столицы эти меня отрезвили, братъ, по совфети тебь 
говорю, практицизма этого во мн5-—чертовеки много сидить; И по- 
вфрь ты мнф, что съумБю я справиться с0 всеми жизненными по- 
шлостями и устроить судьбу вефхъ дорогихъ моему сердцу людей. 
Только чуточку надо пообождать. 
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Ф®дать, дВйствительно, недолго пришлось: черезъ мФеяць дфло съ 
альманахомъ разстроилось, и «Звздф» Левитова не суждено. было по- 
казаться на литературномъ горизонт; а самъ редакторь изъ своей 
«шикарной» московской квартиры перебрался въ д. Давыдково и 
поселился въ крестьянской избф. Въ пон м$еяцЪ А. И-чь читалъ 
на одномъ публичномъ литературномъ вечер свой очеркъ «Война» — 
онъ нарочно пришелъ изъ Давыдкова въ Москву для этой цфли. На 
вечер принимали участе В. А. Слёпцовь и И. А. Чаевъ. Упо- 
минаемь объ этомь вечерь потому, что Левитовъ выступиль съ 
‹воимъ чтенемъ публично въ первый и послЬдй разъ. 


Въ ДавыдковЪ$ Левитовъ прожилъ до конца августа. ‘Съ нимъ, 
ВЪ одной изб помфетилея поэтъ М. И. М-овъ и еще одинъ пря- 
тель. Дементьевъ и друме московеке друзья навфщали ихъ по празд- 
никамъ. ФЖилось нашимъ отшельникамъ въ Давыдковз хорошо— 
зоздухъ чистый, дышать было чфмъ, м5ета для гулянья тоже много 
и купаться ходить недалеко; но на счеть пищи и другаго— плохо при- 
хОДилоСь «практическому» человфку и его сожителямъ: больше’ кар- 
тошкой пробавлялиеь да чай уничтожали. Средствами для такой при- 
вольной дачной жизни служили заработки въ «Развлеченш», 
дававше въ мФсяцъ до 30 рублей. За гонораромъ аккуратно. разъ 
въ недзлю, путешествоваль въ Москву поэтъ М-овъ, ‘и его возвра- 
щешя въ Давыдково ‘всявый разъ ожидали съ чуветвомъ радостнаго 
волнешя и предвкушешя вознаградить себя за веЪ ограниченя и 
воздержаня цфлой недфли. Случалось это чаще по субботамъ, п 
наши прятели въ этотъ день всегда были какъ-то особенно ожив- 
ленно веселы и разговорчивы; еще часа за два передъ тфмъ, какъ 
поэту надлежало. возвращаться, изъ одной крайней избы выходило 
двое-трое молодыхъ людей и съ ними дама, и всЪ шли вотрёчать 
поэта, устремляя взоры въ прекрасную даль... И вотъ, поелЪ дол- 
тихь ожидан, наконецъ, обрисовывалась передъ ними длинная фи- 
гура, въ шлянЪ’ отчаяннаго вида и съ саженной дубиной въ рукЪ. У 
веъхь захватывалея духъ въ груди и раздавались восклицанйя: «ше- 
ствуеть! онъ!›... А фигура, выступая тигантекими шагами, все 
ближе и ближе: она размахиваетъ дубиной, какъ бы привЪтетвуя 
ожидающихь ее друзей, и на лицф у нея широкая и блаженная 
улыбка. 

— А воть и я, говорить М-овъ.— Здравствуйте, господа!... 
Здравствуй, Александръ Иванычъ?.. Какъ вы безъ меня поживали?.. 
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— А ты говори скорЪе: много ли заполучиль?—перебивали поэта. 

— Сегодня мн особенно посчастливилось, —не безъ гордости 
отвфчаетъь М- овъ:— четырнадцать рублей съ полтиною выдали... 

— Что ты?!. Да неужели правду говоришь? 

— Иетинную правду. Должно, за старое что-нибудь оставалось— 
и выдали. 

Друзья на верху счастья: четырнадцать съ полтиною въ ихъ 
распоряжени на одну недьлю! Предводительствуемые поэтомъ М-мъ, 
воф съ торжествомъ побфдителей возвращаются на дачу. 

Но случалось, инотда эти свфтлые дни субботь омрачались 
неожиданно надвигнувшимися тучами, и прАятельская колоня повер- 
галась въ большое уныше. Разъ, по обыкновеню, поэть направить 
свои стопы въ Москву за полученемъ гонорара. НадачЪ долго его жда- 
ли съ нетериемъ, тфмъ болфе, что картошки осталось всего на одинъ 
день, а лавочникъ, по своей грубости и невфжеству, кредита ника- 
кого жильцамъ крайней дачи не открывалъ. Въ обычное время наши 
дачники тронулись во срётене поэта... Ждутъ. НФтъ его! Еще по- 
дождали — не показывается впереди знакомой длийной фигуры!.. 
Вечеръ наступиль, за нимъ спустилась на окрестность и деревню 
ночь, а поэтъ не возвращался. Въ ужасу вебхъ онъ. и въ в0с- 
кресенье не подъявилея! Дементьевъ, пришедши съ Дфвичьяго поля, 
нашелъ своихъ прятелей въ крайне-меланхолическомь настроеши: 
въ дом не было ничего, ни картошки, ни хлЬба! Александръ Ива- 
новичъ посиживаль у окошка, выдергивалъ изъ простёнка старый 
мохъ, съ цфлью скрутить папироску и хоть разокъ «затянуться». 
Въ счастью. у Дементьева нашлось рубля три, и дачники мгновенно 
ожили и возликовали. 

— Странно, —говорилъ Дементьевъ:—ушель и не возвращаетея!.. 
Да съ нимъ, по временамъ, не случается ли... въ родф—какъ бы 
это повфжливЪй выразиться?.. припадка, что ли?.. 

— То есть,— подхватить евитовъ,—ты желаешь сказать, не 
проявляетъь ли онъ святаго негодования? 

Дементьевъ застЪичиво улыбнулся и весь покраснфль до’ волос- 
ной линш, которая у него доходила чуть не до затылка. 

— Именно такъ,—промолвилъ этотъ сорокалётнай младенецъ. 

— Пить-то онъ пьетъ, —размышаляль Левитовъ.—пьеть и’здо- 
рово, но чтобы такъ... какъ воть случается съ однимь нашимъ 
общимъ пруятелемъ, не приходилось замфчать. Но что всего непо- 
стижимВе, такь это то. что въ МосквЪ у него ни единой души изъ 
знакомыхъ нътъ. 
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— А какой дорогой онф. въ Москву ходить?—подумавши, спро- 
силь Дементьевъ. ха 

— На Воробъевы горы, а тамъ на лодкВ черезъ рфку и мимо 
твоихъ погодинекихь владфнй. 

— Чудно. —недоумфваль Дементьевъ. — Воть что; разв: у насъ на 
Дьвичьемъ фабрики, народу всякаго много, и жулики есть... Не огра- 
били ли ужь его на возвратномъ пути съ деньгами? 

Посл разныхь соображенй и догадокъ, положено было: на 
другой день снарядить и отправить въ Москву экспедицию. для оты- 
сканя слфдовъ исчезнувшаго поэта. Въ это самое время--была уже. 
ночь—дверь тихо отворилась и вошелъ М-овъ. 

— Это ты?!. г 

Въ отвфть послышался слабый, разбитый голосъ. ^ 

°— Да, это я... О—охь! 
Веь поражены голосомъ иовидомъ поэта: дайнное ‘лицо’ его вытя- 
нулось; платье мокрое. и самъ растерянный. 

— Что съ тобой?.. Откуда ты?!. : 

— Изъ воды.... чуть не погибъ въ Москвф-рфкф. 

Присутствовавиие сильно тронуты. Поднялась суетня, всф напере- 
рывъ старались оказать какую-нибудь помощь М—ову и ухаживали 
за нимъ. 

— Надо’ ему ‘переодфться... Мокрый весь... Самоваръ скорЪе 
поставить;.. Да нфтъ зи: гдф. по близости, доктора какого?.. 

— Не надо доктора... зачфмъ тратиться... — заговориль М-овъ — 
Лучше бы мнЪ... водочки рюмочку... можеть, согрюсь, и прой- 
деть... 

‚= Въ самомъ‘ дфлЪ,—вспохватился Левитовъ.—9Это ему теперь 
въ самый’ разъ!.. 

Когда М-овъ переодфлея, выпилъ и немного отдохнуть, приятели 
услышали изъ устъ поэта разсказъь о его злоключеняхьъ. Онъ, ви- 
дите ли; переправлялея на аодкЪ черезъ Москву. рЪку; гребцы были 
выпивши, лодку какъ-то опрокинуло, и всЪ попадали въ воду. Слава 
Богу, никто ‘не.погибъ-—мужики съ Воробьевки” увидали и скоро 
помощь подали; но’ съ поэтомъ, когда онъ очутилея въ вод, слу+ 
чилась очень большая непрятность. 

— Пальто мое,—разсказываль онъ,—веплыло ‘на поверхность, 
теченемъ. выворотило карманы, въ которыхъ лежали деньги... Бо: 
рюсь это я съ стимями, чтобы ко дну не. пойти, ‘а туть-=гая- 
жу—бумажки-то у меня изъ кармановъ и поплыли, и несеть это 
‚иХЪ По течению, и несетъ... Я такъ, господа, и взвылъ! 


— ХхОУШ— 


— Такъ, зназитъ?.. 

— Весь гонораръ уплылъ!—отвфчаль М-овъ.—Хорошо, что 
еще самъ-то хоть живъ остался. 

Событе, дЪйствительно, ужасное: на волоскЪ отъ смерти чело- 
вЪкъ быль... Благодареше Творцу, что не погибъ во ЦВвЪтЬ ЪтЪ!.. 
Но деньги-то уплыли. Вакъ это такъ?.. а 

— Ну, натерлёлея же ты, брать!-искреннимъ образомъ сожа- 
лфлъ Левитовъ... 

— А когда съ вами, М. Н-чь, случилось это несчаст!е?—спро- 
силь одинъ изъ дачниковъ, человЪкъ болЪе опытный въ дЪлахь жи- 
тейскихь, чЪмь воЪ остальные товарищи. 

— Да сегодня... утромъ... 

— Долго же вы шли отъ Воробьевки... Ну, а вчера-то отчего 
же вы не вернулись? 

М-овъ чего-то застыдился... 

Тутъ вдругъ и для воЪхъ ясно стало, что разеказанная история 
есть плодъ фачтази поэта. 

— Такъ, значить, на недълю мы безъ всякихъ капиталовъ, — 
задумчиво проговориль Левитовъ. 

— Да вы не безпокойтесь... Я скоро опять получу, —заволно- 
валея М-овъ. 

Оказалось, что М-овъ съ полученнымь имъ гонораромъ куда-то 
закатился и всЪ деньги продулъ! Долго и весело потомъ всЪ смЪя- 
лись, когда истина открылась, какъ въ волнахъ Москвы рЪки тонулъ 
нашь поэтъ. 

Но съ М-овымъ быль случай, который угрожаль боле серь- 
езными послёдетыями, чЪмъ фантастическое купанье въ волнахъ 
Москвы рЪки. Случай этотъ весьма характеристиченъ, тзмъ болЪе, 
что онъ даетъ возможность Левитову показать себя съ новой сто- 
роны. М-овъ, въ качествЪ фельетонилта «Развлеченя», коснулея въ 
одной изъ своихъ статей мЪетной дачной жизни и добродушно по- 
смЪялся надъ распорядителями дачныхъ увеселенй. Послдне, во 
главЪ съ студентомъ, княземъ 2, обидфлись и искали случая съ нимъ 
объясниться. М-овъ, не смотря на свой саженный ростъ, не отли- 
чался особенной храбростью, страшно испугалея и сталь отъ воЪхъ 
прятаться. И вотъ, однажды къ нимъ въ дачу входить молодой че-. 
ловЪкъ (поэтъ-фельетонисть въ это время находилея въ’ чулан) и, 
обращаясь къ А. И. Левитову, товоритъ: 

_ < Мы узнали, что съ вами, Левитовъ, живеть какой-то М-овъ, 
пишущий фельетоны? 
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— А вамъ, позвольте спросить, для чего это понадоби- 

лось знать?—спрашиваеть Левитовъ, поглядывая на молодаго че- 
ловЪка. 
— Вашь сожитель задфлъ все здфшнее общество,.. Онъ позво- 
лиль оскорбительныя выражешя относительно распорядителей вообще 
и князя 7 вь частности. Внязь требуетъ отъ него удовлетвореня, 
ия пришель къ вамъ по его поручен!ю. 

-— Такъ. Что же вы, въ качествЪ чего пожаловали? 

— Внязь 7 оскорбленъ и требуеть удовлевторешя. Я секун- 
дантъ его. 

— Такъ вы секундантъ? 

— Секунданть. 

Тевитовъ поднялся, взялъ за руку секунданта и вЪжливо попро- 
иль его послфдовать за собою; толкнувъ ногою дверь, онъ пока- 
заль рукою впередъ и сказалъ: «пожалуйте» ! 

— То есть, это что же? 

— А это вамъ удовлетворене. 

— Позвольте, милостивый государь'.. 

— Вонъ! Ахъ, вы дуэлиеты!.. Да какъ вы только осмЪлились 
‘во мы прти!? 

Дуэлисть вылетфль на улицу и сообщиль о результат перего- 
воровъ, дожидавшимеся его у полисадника, пр1ятелямт. 

— Надо его найти! —слышались голова. 

— Онь непремнно дома— спрятался, боится! 

— Позвольте узнать, кто изъ васъ князь 7?--раздалея голосъ, 
и передъ толпой предсталъ самъь А. И. Левитовъ. Онь весь киль 
ть тнЪва. 

— Въ вашимъ услугамъ, —отвЪчалъ молодой человъкъ въ ршее- 
167, въ соломенной шляп и съ тросточкой въ рукЪ. 

— Такъ это вы? .. А меня зовуть А. И. Левитовъ! Ежели не 
ошибаюсь, вы, князь й, студенть московскаго университета? 

_ < Точно такъ, — любезно улыбаясь. мягко отвфчаль князь 0. 
_ < Такь вакъ же это вы—студенть—и позволяете себЪ оскорб- 
ляться шутками добраго малаго, у котораго и на мысли никогда 
не было сказать что либо обидное? Вы преслфдуете его, вы вызы- 
ваете его на дуэль? Это глупо и пошло!.. А если вы, князь, счи- 
таете. себя оскорбленнымъ, такъ требуйте удовлетворешя отъ меня— 
человЪфка взрослаго, а не оть ребенка!.. На чемъ вы хотите со мной 
драться:—на пистолетахъ. шпагахъ или палкахъ?... Я готовъ с ми- 
нуту. Идемте въ поле!... 

А. И. Льввтовъ. УП. 


Е 

Ёнязь 7, ласково взявъ Левитова за руку и улыбаясь, началъ 
товорить: 

— Успокойтесь, Александръь Иванычъ. Извините, что мы вас. 
побезпокоили, но мы не имфли въ виду ничего сдёлать вамъ непр]- 
ятнаго. Лично я очень радъ. что, благодаря этому случаю, имбю. 
удовольстве съ вами познакомиться... 

— А мн5 ваше знакомство никакого удовольствия не доставляетъ.. 
Слышите? Вы ведете себя не какъ студентъ, а какъ какой-нибудь 
замоскворфций купеческй сынокъ. Стыдитесь! Вы-—студенть и пре- 
слфдуете печатное слово!.. Разговаривать намъ съ вами больше не- 
чего да и не о чемъ: гд вы желаете со мною сразиться и какимъ. 
оружемъ? 

‚ — Да вы успокойтесь, пожалуйста, успокойтесь, Александру. 
Ивановичъ! 

— Ньть! Я не позволю вамъ безнаказанно обижать бЪднаго. маль- 
чика. Я съумВю за него постоять! 

ДЬло кончилось тБмъ, что черезъ полчаса Левитовь и ‘князь 2 
сидфли на берегу Москвы-рЪки, покуривали папиросы, и дружески 
между собою разговаривали. Въ знакъ полнаго примиреня и начала 
добраго знакомства, они вмфстЪ отправились къ Левитову на дачу и. 
принялись истреблять печеную картошку. Въ нимь присталь и се- 
кундантъ. 

Нацо сказать, что дфла А. И. за все это время были очень. 
плохи; его нравственное состояше тоже нельзя было назвать 
удоваетворительнымъ: обнаруживались нерфдко признаки раздражи- 
тельности, хотя далеко не въ такой р$зкой форм, какъ впо- 
сафдетви, и онъ иногда о чемъ-то сильно задумывался... Немало 
также на его душевное состояне вяло и то обетоятельство, что 
онъ недоучившийся студентъ и что всякая «дипломированная ограни- 
ченность» можеть къ нему относиться свысока... 

Въ назаль осени онъ надумалъ Фхать опять въ Петербургъ. 

— Теперь отдохнуль,—сказалъ онъ своимъ московскимъ друзь- 
ямъ:— надо въ Питеръ, опять за работу приниматься. 

И Чевитовъ уфхалъ... Изъ Петербурга онъ писаль въ Москву, 
зваль ММ перейти въ петербургекй университетъ, жаловался на свое 
плохое здоровье и финансовое положеше. 

Велбдь за Александромь Ивановичемь ЧЛевитовымь, оставилъ. 
Москву и поэть М—овъ. Онь пробрьль на толкучкф себф армякъ 
‚и‘остальныя принадлежности крестьянскаго костюма, завернуть съ 
однимь пр1ятелемъь въ трактирчикъ, гдф и оставиль почти’ веЪ’ свой 
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капиталы, и отправился въ одну изъ сосЪднихъ съ Московской губер- 
ню для изучевя народнаго быта и собиран1я пЪеенъ. Съ тфхъ поръ 
онъ какь въ воду канулъ. Но года три тому назадъ прзже 
изъ той губерши разеказывали, что Мр-—овъ посвятить себя 
всецьло дфятельности мужицкаго адвоката, и его часто видають въ 
судахъ: какъ самъ пов5ренный, такъ и его довЪрители—крестьяне всег- 
да являются предъ очи Фемиды на-веселф и чрезвычайно довольные 
другъ другомъ. 

А №№. поступивши на первый курсъ юридическаго факультета, 
принялъ на себя съ 1865 года зав$дыване редакшею одного мос- 
ковскаго журнала, посвященнаго библиографии, критикЪ и книжному 
ДВлу въ Росеш. Онъ самъ писаль журнальныя обозрёя и многя 
реценз1и; сотрудниками журнала были молодые учителя гимнази и 
студенты университета. Дементьевъ любовался юношескимъ задоромъ. 
съ которымъ писались статьи, и радовалея успфхамь №№, своего 
бывшаго ученика. Поэть М—овъ въ первомъ нумерЪ этого журназа 
помветиль дфльную статью о деморализующемь вщяни на русекй 
народъ книгопродавцевъ Никольской улицы, распространяющихь въ 
сотняхъ тысячъ экземпляровъ свои чудовищныя изданя и заразу по 
лицу всей родной земли. 
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Около двухъ л6ть А. И. Левитовъ прожиль въ Петербург$. Въ 
мфетныхьъ журналахъ хотя и появлялись его литературные труды, о 
весьма рЪдко... Въ этому времени относится первое издаше его 
«Степныхьъ Очерковъ». «Современникъ» (1866 годь № 1\) поевя- 
тиль довольно обстоятельную статью разбору очерковъ; эта статья, 
если намъ только. не измфняеть память, посль статей А. А. Гри- 
горьева была первою и послднею, въ которой произведения Тевитова 
трактовались серьезно, хотя нФеколько и односторонне. За это время 
Тевитовъ, при петербургекомь университеть, успзль сдать экзаменъ 
на зваше уфзднаго учителя русекаго языка. Мфетный климать и тя- 
желыя условя жизни заставили его возвратиться вт Москву. 

Московск!е знакомые и друзья почти не узнали Александра Ива- 
новича: такъ онъ измфнилея. похудфль и осунулея. Видно было, что 
судьба-лиходьйка съ нимъ сыграла какую-то новую и злую шутку!.. 
Въ этотъ свой нруздъь въ Москву, у него зародилась мысль найти 
себ гдф-нибудь место учителя въ провиншии распроститься съ сто- 
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— Я усталъ, — говориль Александрь Ивановичь одному изъ 
своихъ московскихъ друзей:—мнЪ необходимъ отдыхъ. Знакомые док- 
тора велятъь Фхать въ Врымъ, купаться въ мор и пить кумысъ... 
Шутники они болыше—право!.. МиЪ Феть нечего, а они на-ка, что 
удумали: въ Врымъ, говорять, продолжительное лёчене и отдыхъ? 
А отдохнуть—это точно мнЪ надобно. Здесь, въ Москвф, или въ 
Петербург, объ этомъ нечего ‘и думать. Довольно, будеть ужь съ 
меня столиц!Й-то: слава Богу, въ загривокъ-то доетаточно-таки 
он наклали мнЪ... Ахь, брать, на родину какъ тянетъ, еслибы ты 
зналъ!.. Тамъ у меня сестра и братъ... Хоть бы взглянуть мнЪ 
на нихъ! 

Черезъ недфлю или двЪ Левитовъ приходить къ тому же своему 
приятелю и говорить: 

— Забфгаль я нон утречкомъ въ канцелярю попечителя—нЪтъ 
ли гдЪ местечка уфзднаго учителя. Оказалось два. и одно—въ Ряж- 
скЪ. Знаешь, Ряжекъ—вЪдь, это ужь почти-что моя родина: оть 
Ряжска до Возлова—по желфзной дорогф, а тамъ-—рукой подать-— 
мое село. Хочу прошенше подать. 

— Ну, что же, въ добрый часъ! 

— Боюсь: пожалуй не дадутъ мЪета... 

— Почему? дипломъ у тебя есть... 

—- Не вь томъ дфло... Шенкурекъ какъ разъ вспомнятъ... Н®тЪ, 
это дБльце намъ слфдуеть съ тобою обеудить хорошенько. 

Дьло обсудили: рфшено было на сафдующ день идти къ ПШого- 
Дину. 

Левитовъ прямо оть М. П. Погодина является къ своему праятелю: 

— Ты дома? 

— Видзль Погодина?—спросиль тотъ, встр®чая его въ передней. 

— Сейчасъ разекажу... Здорово!.. Чтб, братъ, понапраену только 
прошасталь: «я», говорить, «васъ не знаю. Вакъ же я буду васъ 
рекомендовать» . 

— А Дементьева развЪ ты не видфлъ? 

— Дементьевь ушель на свою родину... Скверны дла... Видно, 
не удастся мнЪ вырваться изъ омута столичной жизни... 

Тевитовъ упаль духомъ. 

— «Не робй, Варсонофйй Петровъ!› —говоритъ приятель. —Дфло 
поправить можно. Отказъ Погодина весьма понятенъ: онъ не знаетъ 
тебя. Завтра я самъ схожу къ нему ‘и переговорю... 

— РазвЪ что такъ... Да нфть, лучше ужь не ходи: толку ника- 
кого не выйдетъ. Е 
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— Увидимъ. 

— Чего видфть-то! Видно ужь вее... Не ходи!.. Если онъ и 
напишетъ 060 мн попечителю— все равно: денегь у меня нфтъ, и 
выфхать изъ Москвы не съ чфмъ... ” 

Чевитовъ заходиль по комнать и глядфль словно убитый... По- 
годя, онъ запъль своимъ тихимъ и симпатичнымъ голосомъ: 


«По небу полуночи ангелъ летлъ».... 


Приятель отправился самъ къ М. П. Погодину, который, не зная 
совсфмъ Февитова, почему-то составиль о немъ мнфше, какъ о 
литератор$-обличителЬ. Выслушавъ объяснеше гостя, М. П. очень 
вотревожилея и поспфшилъ загладить свою ошибку. 

— Не зналъ, не зналъ, батюшка!-—началъь Михаиль Петровичъ, 
когда гость окончилъ свою р$чь. —Не увидите-ль вы его сегодня, —ска- 
ките, чтобы онъ пришель ко мнЪ. Пусть не сердитея: вдь, не 
зналь я, совофмь не зналъ, кто онъ таковъ, Левитовъ... Прочитаю, 
нарочно прочитаю его разсказы. Хорошо, что вы сказали мн® о немъ. 

Результатомъ втораго свиданя Февитова съ Погодинымъ было 
то, что Михаиль Петровичъ далъ письмо къ попечителю и предло- 
жилъ Левитову заимообразно денегъ, въ которыхъ тотъ нуждался. 

— А нравятся мнЪ разсказы вашего Левитова, —говориль посль 
Погодинъ прятелю Александра Ивановича: —знаетъ онъ русск народъ. 
Онъ не то, что друМе модные литераторы: талантишка и на грошъ 
мдный нфть, а претензй на пфлую тривну!... НЪть, молодець 1е- 
витовъ... Не ожидаль я... Мастеръ онъ своего дла! 

Въ август мБеяцф Левитовъ уфхаль въ Ряжекъ, гдЪ онъ получиль 
должность учителя по предмету Русскаго языка въ уфздномъ училищф. 

Спустя недфлю, онъ даль о себЪ вфеть. Ряжекъ встрётиль Алек- 
сандра Ивановича радушно, помфстилея онъ въ квартир смотрите- 
ля училища и пока доволенъ; но «чуточку только» безпокоится 
по Москвз. Въ начал сентабря, неожиданно, Левитовъ пруБхаль 
въ Москву: «праздники подошли— время свободное», объясниль онъ 
свой прЁВздь. «Дай, думаю, навъщу московекихъь прятелей. Въ 12 
часовъ дня сЪль, а вечеромъ ужь и здфеь. Чудесная эта штука— 
желфзная дорога»... Погостиль—и опять въ Ряжекъ! Друзья проводи- 
ли его до вокзала желфзной дороги; въ числь провожавшихь была 
и В. Д. Два. Левитовъ дорогою говориль мало, шелъ съ поникшей 
головою и смотрфль какъ-то грустно. На станцию пришли еще. за- 
долго до отхода поЪзда. 

— Долго вамъ придется ждать, —сказаль онъ. —Ступайте до- 
мой... Я васъ немножечко провожу. 
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Черезъ три недфли авторъ настоящаго очерка получиль отъ А. И. 
Чевитова письмо. 
«Ряжекъ, 24 сентября 1866 года. 
«Дорогой мой! 

_«Н%еколько дней уединен1я и размышлен!я сдЪлали 
то, что я, наконецъ, одолЪлъ мое двухгодовое мораль- 
ное опьянзне—и вотъ, велфдетв!е этого, пишу в 
другъ мой, ел5дующее: 

«Много я дБлалъ въ моей жизни глупостей, но пос- 
лЪдняя глупость, т. е., желан!е быть учителемъ и ис- 
полнен1е этого желан!я, превосходитъ всЪ мои прежня 
необдуманности. 

«Ты спросишь: почему же? На это отвфчаютъ лично... 
И, разумЪется, я тебЪ отв$чу. 

«Но, сдфлавши глупость, нужно ее скорзе попра- 
вить—и я исправляю, т. е., возвращаюсь въ Москву. 

«За работу! Чуветвую, какъ съ каждой минутой 
воскресаетъ моя энермя. Желане писать туманитъ го- 
лову до сладостраеля... 

«ПослЪ 1-го числа я въ МосквЪ. О; какое это не- 
выразимое для меня въ настоящую минуту счастье! Ты 
спросишь: почему? Отвфчу лично... 

‹МЫ—на я просилъ передать тебЪ кое-что. Повторяю 
самъ: оть Б-—ча вызуди всеми мЪрами 10 руб. и пришли 
мнЪ. Отработаемся живо, —будь покоенъ, ибо тутъ, въ 
степи, таюе буйные в5тры и надъ такими они летаютъ 
покорно - глупыми головами! Слфдовательно, все по 

‚ старому... А это мысль—и мыель бог-гатая! 

«Ты, можетъ, не понимаешь теченйя этого силло- 
гизма? Поясню его лично... 

«Проводивши тебя, я пофхальъ—и плакаль. Пр15- 
хавши, опять плакалъ: но Духъ мой снова возвратился 
`ко мн, обновленный и твердый, и эта такъ чертовски 
красивая и пустая ночь уже не пугаетъ меня. Залягу 
спать. сейчасъ—див-вно! 

«Пиши скорЪе и постарайся достать сумму, ая, въ 
свою очередь, сейчасъ же напипгу Слфпцову на ечетъ 
«Женскаго Вопрова>. Отвтъ оть него уже получишь ты.. 

«Будешь отвфчаль мнЪ, писни вотъ что: могу ли я. 

° прВхать съ дороги прямо къ тебЪ сутокъ на двое? 

«Я нисколько не сомнфваюсь, чтобы это было не- 
возможно: но пишу въ т5хъ видахъ, что, можетъ быть, 
ты уже живешь съ кёмъ-нибудь вдвоемъ. 
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«Пиши такъ, чтобы въ субботу я уже получилъ отъ 
тебя отвЪтъ. 


«Радостно обнимаю тебя. Твой А. Левитовъ. 
‹Р. 5. Бодроеть духа, по чести, такова, что винища 
этого съ недфлю уже не вкушаю. 
‹Адресъ: А. И. Левитову, въ Ряжекъ, Рязанской гу- 
берн!и, въ узздное училище. 
«До свиданйя!» 


Въ первыхъ числахъ октября Левитовъ, дфйствительно, пр1Ъхаль 
въ Москву... Помнимъ, что онь, не допивъ стакана чаю, куда-то 
убЪжаль, сказавъ только: «на полчасика всего, —такъ по одному дЪль- 
цу»; но вернулея обратно далеко за полночь, страшно чфмъ-то 
взволнованный и разстроенный... Важется, его мучили кав!е-то 6о- 
мня и, надо полагать, совершенно ложныя подозрьшя относитель- 
но одной близкой ему личности... На другой день явился Дементьевъ, 
съ выражешемь дикой энерги во взор$ и съ печатью «евятаго не- 
тодовашя» на челЪ. Левитовъ тотчасъ- же съ нимъ куда-то закатил- 
ся, а черезъ два мфеяца онъ уже лежалъ больной въ Ново-Екате- 
фининской больниц. 

Финансовое положеше его ухудшалось. Онъ помфетиль въ 
«Московской Газетф» отрывокъ изъ повфети «Аховсый посадъ» и 
продаль издане третьяго тома своихъ «Степныхь Очерковъ», полу- 
чивъ за нихь 120 руб. Эта вфчная нужда, эта вфчная забота 0 
кускЪ хлБба не давали ему покоя и лишали возможности работать. 
ВромЪ того, его страшно мучила неизвЪстность положешя сестры и 
брата. съ которыми онъ уже давно прекратилъ всякую переписку. 
Необходимость снова заставила его обратиться къ учительской про- 
фесеи. Благодаря Н. И. Аля-ву; Левитовъ получиль въ 1867 г. м$- 
сто въ одной изъ московскихь женекихъ гимназ и въ двухь ча- 
стныхъ паноюнахъ. Онъ произвелъь очень хорошее впечатлЬше, и 
его полюбили какъ въ гимназш, такъ и въ паноонахъ; но въ пер- 
вой его дЪятельноеть продолжалась ровно’ м$еяць. а въ послд- 
пихъ около трехъ. Ёъ учительекому дфлу онъ отноеилея добросовЪ- 
отно и съ любовью; но никакъ не могь примириться съ мыслью, 
что эта дъятельность вызвана для него лишь одною необхоли- 
мостью, —необходимостью не умереть съ голода, и Левитовъ ‘бросилъ 
свое учительство. | 

За все это время, когда Левитовъ жилъ въ МосквЪ, онъ нани- 
малъ квартиру гдЪ-нибудь на ‘окраин города, въ подваль или ка- 
хомъ = нибудь полуразвалившемея флигель, гдЪ терпфливо выно- 
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силъ и холодъ, и голодъ, и много веякихъ нравственныхъ мукъ..- 
Въ друзьямь онъ поселялея только на время, когда подвальная 
жизнь и ея нравственная атмосфера грозили’ совезмъ задушить. 
его... 

И все-таки Левитовъ не падаль окончательно духомъ, надфялся 
на лучшие дни и ждаль, что придеть же, наконець, когда-нибудь. 
столь долго ожидаемый имьъ праздникъ. Вакъ и всегда, онъ знако- 
милея и сближалея съ молодежью, преимущественно университет- 
ской. 

Въ юношескихъ бесфдахь много проходило времени; очевилно., 
онъ здЪеь отдыхалъ и подкрфиляль свои слабъюция силы. Обыкно- 
венно, бесфды эти происходили въ квартир №№. Бывало, вс волнуют- 
ея, горячо спорять, толкуютьъ, а Левитовъ, покуривая папиросу, си- 
дить въ уголку на диванчикВ, поглаживаеть свою рЪ$денькую русую. 
бородку и слушаетъ, и съ лица у него. не сходить добрая, свфтлая. 
улыбка... Какъ ни много онъ былъ искушешь жизнью и людьми, 
сколько ни вынесъ тяжелыхъ испыташй и неудачъ, но постоян- 
но увлекалея, слушая молодыя рфчи, и вфриль, какъ только можеть. 
вфрить юноша. не успфвиИй еще оставлять школьной скамейки. При 
всемъ томь Левитовъ умфлъ всегда сразу опредфлять личность и ея до- 
отоинства, и, за рфдкими лишь исвлючешями, предеказаня Александра. 
Ивановича всегда сбывались. Разочаровашя въ людяхъ отзывались на 
немъ всегда тяжело. Вь выражешяхъ своихъ симпат!Й и антипатй онъ. 
никогда не стфенялея и говориль людамъ въ лицо, что оно есть... 

Вружокъ молодыхъ людей, еобиравшихея въ квартир у МХ, 
состоялъ изъ студентовъ, товарищей хозяина, молодыхь учителей в 
литераторовъ; патрархомь въ немъ былъ Дементьевь. Изъ новыхъ. 
лицъ, съ которыми мы раньше не были знакомы, назовемь Дм. В. 
Т— лло (автора талантливыхъ очерковъ въ журналь «Природа и 0хо- 
та>) и А. Е. Н—а (теперь одного изъ московскихь присяжныхь по- 
вфренныхъ). Иногда, на праздникахъ, прЁ5зжаль въ Москву Н. М. 
БЫ— овь и останавливался у ММ. Отличительную черту этого круж- 
ка составляли: преслдоване высшихъ цфлей жизни и неутомимое: 
искан!е правды, истины... Для этой цфли, помимо университетскихъ. 
занятй, вс много работали надъ собою и готовилиеь къ честной 
ий полезной общественной дЪфятельности. №№ въ порыв юноше- 
скихъ увлечешй, проповЪфдываль безбраче, аргументируя свое поло- 
жене тёмъ, что человЪкъ женатый неизбЪжно долженъ будетъ пойти на: 
компромиссы, что онъ, силою уже обстоятельствъ, непремённо свернеть. 
съ прямаго пути ит. п. Присутетвующие раздфляли его взгляды и чуть 
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ли не давали другъ другу обЪть на всю жизнь пребывать холостяками. 
Дементьевъ ободряль ихъ бламйя намфрешя и говориль Левитову: 

— Воть они, молодежь-то, надежда Росеш, Александрь Изанычъ! 
Сколько въ нихъ силы и безкорыстной любви къ человЪчеству. Это 
не то, что нашъ братъ, человфкъь раздвоенный и пришибленный 
судьбою: натуры пфльныя, энергичныя... 

Левитовъ слушалъ и улыбался. 

— Это ты вЪрно говоришь, старина... Только на счетъ аскетизма 
я 9310-т0, по правдЪ тебЪ сказать, чуточку сомнфваюсь: сдержать ли 
они свой обфть? 

‚= Сдержатъ ли?—наступиль на Левитова №М.—Я не знаю, 
какъ друге, но лично за себя могу т6бЪ поручитьея: я никогда 
не женюсь. 

— А ежели ты полюбишь, по настоящему, серьезно?... 

— Я найду въ себ силы заглушить это чувство, уничтожить 
его,—почему-то весь вепыхнувъ, отвфчаль ММ. —Припомни, что 
сказалъ Гейне: женщина имфеть только одно средство сдЪлать насъ 
счастливыми и тысячу— несчастными. НФтъ, я никогда не принесу 
моихъ идеаловь въ жертву любви къ женщинЪ, какъ ни’ было бы 
сильно ‘обаяне ея... 

— Молодець!-— похвалильъ его Дементьевъ.—Ты, Александръ Ива- 
новичь, будь покоенъ за него: не гляди, что онъ деликатнаго сло- 
жешя и словно красная дфвушка: онъ твердь, и его не сломишь, 
брать! 

— Увидимъ, увидимъ, —посмфивалея тихо Левитовъ. 

Въ этому времени относится выходъ въ свфть отдфльнаго изда- 
шя романа: «Война и Миръ». МХМ. прочиталь это произведеше 
гр. 1. Н. Толетаго залпомъ: онъ позабыль все окружающее, запер- 
ся и не спаль двЪ ночи. Вогда Левитовъ пришель кь своему прая- 
телю, то засталь его только что окончившимъ чтевше книги и въ 
сильномъ возбужденш. 

— Здорово!.. Что съ тобой?—спросиль Февитовъ, протирая 
свои очки и глядя на взволнованнаго своего друга. 

— Читаль, —выговориль №№ и показалъ глазами на столь, гдё 
лежала книжка романа. —Родной, Александръ Иванычъ!— весклик- 
нуль онъ съ слезами на глазахь:—что это за дивная вещь, это, 
ВЪдь, —новая эпопея.... 

Левитовъ самъ быль взволнованъ; оиъ также прочиталь «Войну 
и Мир» и находилея подъ могучимъ, охватывающимь все существо 
человка, впечатлёшемъ романа гр. Толетаго. 
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— Гешальная вещь, —сказалъ онъ, пройдясь по-комнатЪ и заду- 
мываясь.—Я до сихъ поръ не могу освободиться отъ этихъ ужа- 
Фовъ войны, отъ этой массы изуродованныхь и умирающихь лю- 
дей, цфлаго моря пролитой челов ческой крови.... 

— Не товори, не говори, --перебиль МХ.—Я  самь никакъ не 
могу забыть Верещагина въ его лисьемь тулупчикз, съ длинной 
‘тонкой шеей, или этого разстр$ливашя людей на ДЪФвичьемъ полЪ... 
Дальше отъ этихъ ужасовъ, забудемъь о нихъ!.. НЪтъ, что за харак- 
теры, что за образы... Пьеръь Безуховъ, Наташа, оба Болконеке, 
Ростовы, солдатикъ Варатаевъ... Это цфлый мръ, созданный фанта- 
з1ей великаго художника, цфлая эпопея, въ которой отразилась жизнь 
не одного только русскаго народа, но и. всего запада, въ данный 
‘моментъ истории... 

«Война и Миръ> долго служили предметомь восхищешя и бесвдъ 
всего кружка, а Дементьевъ, между прочимъ, передаль мнфше Пого- 
Дина объ. историческомъ значени романа. 

— Пришель старикъ въ мою комнату, —разсказываль онъ,—рас- 
троганный и говоритъ: ‹ну, батюшка, романъ-то какой написаль 
Толетой: не историкъ, вЪдь, а какъ вЪрно онъ поняль духъ эпохи 
и мастерски изобразиль веЪ перипети войны, характеры полковод- 
цевъ и Наполеона. Я самъ точно также смотрю на событме оте- 
чественной войны и вефхъ ея героевъ. 

— А воть, посмотри, —сказалъь Левитовъ, —наша.  ритика обой- 
деть молчашемъ это чудное произведеше. АВВ лЪтъ черезъ пять 
заговорять и оцфнятъ, какъ слфдуетъ. 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ. 


«Я погибальъ... 
Мой злобный генй 
Торжествовалъ»! 


А. Полежаевъ. 


1 


Хорошо Левитову было. въ дружескомъ кружЕ® московокихь пря- 
телей, но безденежье и долги сильно тревожили его; писать онъ 
много не могъ, чтобы обезпечить литературнымъ трудомъ хоть 
«колько-нибудь безбфдное существованше, такъ вакъ силы его уже 
порядкомъ расшатались. Въ 1868 году одинъ изъ его петербургекихь 
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знакомыхъ открылъ «Письменный Вабинетъ» и предложиль Александру 
Ивановичу мфсто съ опредфленнымь окладомъ жалованья. Левитовъ 
ухватился за это мЪето, какь утопающий за соломенку, и въ марть 
Месяц «махнуть» въ Петербургъ. 

Не особенно привфтливо встрфтиль его Петербургъ. Дфла «Ваби- 
нетах шли не блистательно, хотя А. И-чь и могъ зарабатывать 
ежемесячно до 30 руб.; но при его здоровьБ цфлое лто провеети 
въ Петербург было бы равносильно самоубству. Онъ идетъ къ 
одному изъ редакторовъ толетаго журнала, разсказываеть о своемъ 
положеши, говорить 0 задуманной имъ новой повфсти и, собрав- 
шись съ духомъ, просить авансомъ въ счеть гонорара. Редакторъ 
выслушаль сотрудника и сказалъ: 

— Деньги для васъ, Александръ Иванычъ, такъ же опасны, какъ 
для ребенка огонь. Вы не умфете въ ними справляться. 

Левитовь вернулся домой сильно взволнованный и раздра- 
женный. } 

— Господи, что же’это, наконецъ!-— жаловалея онъ своему другу, 
В. Д.— Чтобы я ни задумалъ, никогда мнф не’ удается... Да, ееть 
что-то фатальное, что преслфдуетъь меня въ продолжени всей моей 
жизни, съ самой семинарии. 

«Тотда», разсказываеть №. Д.. «собрали мы все платье и 
вещи, что можно было превратить въ деньги, и ухали въ Сермев- 
скую пустынь, версть за восемнадцать оть Петербурга. Ал. Ивано- 
вичь очень любиль эту мфетность! Тамъ онъ писалъ: «Ни сфють ни 
Жжнуть» и набросаль разсказъ «Безприотный», а для того, чтобы 
жить, онъ писалъ крошечныя вещицы для «Будильника» и «Искры»: 
этихъ заработковъ намъ хватало только на хлЪбъ. Въ этомъ году, 
какъ нарочно, редакторы давали чувствовать свою силу Александру Ива- 
нычу... Наступила глубокая осень и застала насъ не только въ лт- 
немъ платьф, но почти совефмъ раздфтыми. Вуда ни писаль Александръ 
Иванычъ, къ кому онъ ни обращался изъ редакторовъ толетыхъ журна- 
ловъ съ просьбою дать ему денегъ подъ новую повфеть, никто и 
ничего не отвфчаль, А холодь въ лубочной избЪ нестерпимый, онъ 
пишетъ съ закоченфлыми руками, перезхать въ городъ не на что. На- 
писаль онъ что-то В. С. Вурочкину для «Искры»: тотъ, спасибо, 
прислаль тридцать рублей. На эти деньги мы перезхали въ Петер- 
бургъ и остановились въ гостинниць, платили посуточно, тавъ 
какъ впередъ за м»сяцъ заплатить было нечфмъ. Ал. Иванычь на- 
писаль Г. Е. Б-ову, предлагая ему свою повЪеть. Тоть прЁБхаль самъ и 
проеиль ето быть постояннымь сотрудникомъ своего журнала, при- 
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чемь обфщаль прислать ему денегь въ тотъь же день пятьдесять 
рублей. Прошло около недфли, а обфщанныхь денегъ оть Б-ова 
все нфтъ. Ал. Ивановичь пишетъ ему еще письмо и напоминаеть 
объ его обфщанш. Чрезъ н$Феколько дней является изъ редакщи 
посланный и вручаеть Левитову пакетъ. Тоть векрываетъ кон- 
вертъ и находить пять рублей. Александрь Иванычъ вышель изъ. 
себя и побфжалъ къ Н. А. Демерту. Измученный физически и нрав- 
ственно, онъ напился у Демерта и, уходя оть него, упаль съ лБ- 
стницы. Спасибо’ покойному Демерту да Лейкину: они доставили его 
домой живымъ и сами съфздили за докторомъ. Н. А. Демерть все 
время ухаживаль за больнымь и поддерживалъ насъ своими. день- 
гами>. 

Левитовъ оправился отъ болфзни и, при помощи того же Де- 
мерта, перезхалъ на квартиру и окончиль свою повЪфсть: «Ни сфють 
НИ ЖНУТЪ». 

Въ этомъ году московский другъ Тевитова. ХХ выступить въ качеств 
беллетриста и успфль пометить нфеколько вещей въ петербургских 
журналахъ. Осенью Левитовъ услыхалъ, что «юноша» женился... Надо 
сказать, что противникъ брака. такъ энергично проповфдывавиий въ 
кругу своихъ приятелей о безбрачи, будучи самъ уже на четвертомъ 
курсов, ветр5тилея съ одной дБвушкой, увлекся ею сумасшедшим 
образомь—и женился. Его праятели, вфроятно, хорошо еще помнив- 
пе недавнюю проповъдь, были до крайности поражены такимь яв- 
нымъ отетупничествомь отъ принципа и долго не могли ему про- 
отить этой измфны... Въ ноябрЪ Левитовъ получиль оть ММ письмо, 
въ которомъ тотъ разсказываеть о перемфнф въ своей жизни и объ 
отношеняхь къ данному факту его моековскихъ друзей. Левитовъ 
поспъшиль отозваться на голосъ своего молодого друга и написать 
ему письмо. 

«Я за тобой знаю много хактовъ, которые постепенно: 
воспитывали и воспитали мою къ тебЪ глубокую сим- 
пал1ю. Но теперешей хактъ твоей жизни—женитьба— 
просто на просто восхищаетъ меня, возвращая меня 
къ давно забытымъ молитвамъ. 

«Услышавъ отъ 7 о твоей женитьб, я, говоря сло- 
гомъ «П5ени Пзеней», возваль къ Богу моему и начи- 
навшей умирать душею моей рекъ ему: «Боже! Чеет- 
ные люди есть еще» и я воздалъ Ему славу за это, ска- 
завъ; «елава ТебЪ»! 

‹Такой, видимо, неумВстный лиризмъ будетъ очень 
тебЪ понятенъ, когда я повторю тебЪ, что я такъ много 
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видфлъ самой отверженной заскорузлости тамъ, гдЪ 
глаза мои желали видЪть одно только свЪтлое, что те- 
перь, въ настоящую минуту, я совершенно способенъ 
за малЪъйшее проявлен!е человЪка въ челов$к$Ъ молиться 
Богу и благодарить Его. А твоя женитьба— далеко не 
малъйшее проявленте. Это для нынЪшняго, грязно-под- 
лаго течен1я вещей, рейсъ, благополучно окончивнийся 
у Геркулесовыхъ столбовъ. 

«Желаю вамъ обоимъ хорошаго. трудоваго, неуны- 
вающахто счастья». 

Левитовъ зоветь №№ перебраться или, хотя временно, пр!Ъхать 
въ Петербургъ: онъь безпокоится за непрактичность своего друга: 

«А какъ тебЪ, дорогой. много нужно времени для 
того, чтобы насмотръфться на людей какъ можно больше. 

«Для одного этого тебз уже слЪдуетъ перебраться 
въ П-Б». 

Такъ писаль Левитовъ своему праятелю. ДалЪе, отвфчая на во- 
просы №№ о своихъ литературныхь работахь и планахъ, онъ гово- 
ритъ, что плановъ у него нфть никакихъ, ибо ихъ было очень много 
прежде, такъ что теперь они совершенно изоякли, а на счетъь ра- 
боты. полагаеть, что къ Рождеству заработаеть рублей 500. Ном 
эта, для Левитова весьма крупная, цифра не радуетъ его: такъ онъ 
много задолжалъ. Да и самая цифра-то была только воображаемая. 

Левитовъ напрягать всЪ, уцфлфвиия еще оть долгой борьбы съ 
жизныю, свои силы и старалея выбиться изъ гнетущаго положеня. 
И. на время, казалось, ему удавалось это: судьба выпускала его изъ 
своихъ когтей для того, чтобы потомъ еще сильнфе дать почув- 
ствовать ему надъ собою свою чудовищную влабть. Онъ устроилея на 
Гончарной въ четвертомъ этажЪ, гдЪ занималъ одну комнату и уси- 
ленно работалъ. Рядомъ съ нимъ, въ маленькой комнаткЪ, жиль и 
М. А. Вороновъ. Изъ литераторовъ онъ видфлся съ весьма немно- 
тими: онъ сторонился всЪхъ... Его изрфдка навфщали СлБицовъ и 
Г. И. Успенсмй (въ первыхь книжкахъ «Отечественныхь Запи- 
сокъ» тогда началось печатав!е его «Раззорешя»). Левитовъ съ ними- 
быль въ хорошихъ отношешяхъ и высоко ставилъ талантъ Гл. Ус- 
пенскаго. з 

Болфзнь опять заставила Левитова думать о деревнЪ, и онъ, полу- 
чивши черезъ кого-то изъ своихъ знакомыхь мфето помощника началь- 
ника станщи на Николаевской желфзной дорог, въ юнф мЪсяць 
покинуль Петербургь и у$халъ «на службу». Не прошло и полугода, 
какъ онъ опять уже воротилея въ Петербургъ: его натура не вынесла 
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желёзнодорожныхъ порядковъ, и онъ бросить свою службу. За это время- 
въ журналахъ появляютея довольно крупныя его вещи. Онъ посылаетъ 
денегь и гостинцы своей сестрЪ, которой не писалъь уже нзеколько 
лёть, и обЪщаетъ прЁбхать къ ней на лфто. Оть 4 мая 1870. года 
онъ пишеть изъ Петербурга къ ММ: 


«Дорогой другъ, — оть тебя всегда праятно полу- 
чить письмо. Оно неизбьжно дышеть чувствомъ и 
праязнью къ тому, къ кому ты его пишешь. Твоя послВд- 
няя эпистола, доставивши мн съ этой стороны глубо- 
кое удовольствые, въ такой же, или еще въ гораздо 
большей степени, огорчила меня—и именно воть нпо- 
чему: изъ нея я вижу, что ты настроенъ въ кажой-то 
лирически-скорбный тонъ, по поводу двухъ самыхъ нич- 
тожныхъ вещей. Тебя мучитъ какое-то и чЬмЪъ-то не- 
довольство въ то время, когда видимая обстановка твоего 
домашняго очага, везмъ постороннимъ лицамъ ясно 
указываетъ, что ты, въ качествЪ мужа и отца, не имзешь 
ни мальйшаго права предаваться какой-бы то ни было 
хандрЪ и недовольетву... 

«Хорошая общественная жизнь составляется изъ 
того желтка, который мы, рабоче, въ своемъ дому или, 
если хочешь, углу, индивидуумы, можемъ разлить воз- 
можнымъ для насъ образомъ на окружаюция насъ еди- 
НИЦЫ... 

«ДЪло это конченное! Приступимъ къ другому. У 
Курочкина не бываю,-—почему, разеказать невозможно. 
Для этого нужно самому постоянно жить въ Петербург 
и знать тв мель!я закулисныя пошлости, которыя тво- 
рятся въ редакшяхъ. Не бываю почти нигдЪ,—и оть 
этого нисколько не въ убыткЪ. Порядочно сошелся съ ре- 
дакщею «ВъЪстника Европы». За май напечатанъ мой ма- 
ленью очеркъ въ этомъ журналЪ. Теперь пишу большой 
романъ,—написалъ листовъ 7. Остается бездна, но къ 
зим$ онъ конченъ будетъ. Называлься будетъ, кажется, 
«Сны и Факты», а можетъ быть: «Затихшая буря», — 

’ вЪрно еще не знаю. : 

«Пишу теб по адресу, который самъ ты мнЪ наз- 
начилъ до 8-го мая—и, получивши это письмо, пожа- 
луйста, обстоятельно извЪети меня, гдЪ ты намфренъ 
проводить нынзшнее лЪто: въ Москв, на дачъ, или 
въ г. Х. Прощай, братъ, и не унывай. Глубоко любящий 
А. Левитовъ. 


«р. $. Мой адресъ: Петербургь, на углу Екатеринин- 
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скаго проепекта и Большой Садовой улицы, въ домЪ Яков- 

лева, кв. № 8, въ меблированныхъ комнатахъ. Отв$чай 

скор$е, потому что 10 или 15 самъ намфренъ улизнуть- 

въ какую-нибудь деревушку. О дальнфйшемъ извзщу». 

Но въ Петербург его что-то задержало, и онъ безвывздно Тамъ. 

живеть, но обращая вниманйя на свой кашель и страшное нервное 

разстройство... Оть 25 Поля онъ пишетъ къ другому своему Мос- 
ковскому праятелю. 

«Дорогой мой! 

«ЦЪль моего настоящаго письма слздующая: я Ъду 
въ Тамбовъ—и по дорог заду къ тебЪ провести съ. 
тобою сутки—потолковать, повидаться. На этомъ оено- 
ваши я прошу тебя мгновенно сообщить мн% свой пись- 
менный адресъ, такъ какъ посл5днее письмо твое, на- 
ходясь въ звфриномъ образЪ, потерялъ. 

«Кстати о зв$риномъ образЪ: едвали ты повфришь, 
если я скажу тебЪ, что вотъ уже цфлый мЪеяцьъ, я, какъ 
говорится. не беру въ ротъ ни капли, ‚благодаря поя- 
вившемуся у насъ, въ Петербург%, старику-мфщанину, 
изл6чивающему отъ пьянства. ПослЪ лЪчешя, я не могу 
безъ крайняго омерзЪн1я вспомнить, какъ это я жралъ. 

° водку и особенно пиво. При одномъ воспоминани все 
нутро переворачивается вверхъ дномъ. 

«Я такъ радъ своему вытрезвлению, что далъ себЪ- 
честное слово нынЪшней зимой, при обратномъ позздЪ, 
изъ Тамбова, захватить съ собой Дементьева, въ Петер- 
.‚бургь и заплатить за него лзкарю. Теперь только по- 
нятны мнф т гибельныя сумасбродства, Е про- 
дълываютъ пьяные люди! 

«Я никакъ. не могь не подЪфлиться съ тобой этой 
новостью. Но что-же еще написать тебЪ? Въ лите- 
ратур$ тишина, — разъединенность полнЪйшая, что, 
разумфется, очень тяжело — и вообще Петербург и 
Москва мнЪ до того омерзЪли, что теперь хочу по- 
жить забытою уже мною жизнью на родинз — и тамъ. 
поработать, какъ слфдуетъ. Довольно баловетва, су- 
масбродствъ, горя, неудачъ, зависЪвшихъ отъ себя ес. 
ее. Въ «Вфетникъ Европы» готовлю большую повфеть. 
Въ «Дътекое Чтен1е› пишу рядъ очерковъ: «Вреетьян- 
св годъ». До Рождества надфюсь все это обладить. 
«Крестьянск!й годъ> будетъ иллюстрированъ. 

«Желалъ бы я такъ къ тебЪ нагрянуть и такъ по- 
быть у тебя денекъ, чтобы ни котъ; ни кошка о семъ не 
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вдали. МнЪ почему-то съ иЪкотораго времени стали. 
очень тяжелы безцфльныя встрЪчи, пустые разговоры, 
ложныя еимпатш, выпивки, шумъ, на подоб1е кимвала 
звенящаго, —потому я прошу тебя не говори никому 
и ничего обо мн и, особенно, ежели ты видишься 
съ К. Д., ничего не говори ей о моемъ письмЪ. Она 
уЪзхала отъ меня 4-го мая въ Москву. Если что-нибудь 
слышалъ о ней, —напиши. ПослВ ея отьбзда, я было, 
окончательно спился: допившись до ужасающихъ и, 
главное до осязательности, существенныхъ галлюцина- 
т, былъ взатъ полишей и доставленъ въ больницу въ 
безчувственнЪйшей бЪлой горячкЪ. По выходЪ изъ боль- 
ницы опять было сталъ пить; но семидневное лЪчене 
Рукина сдЪлало то, что я владвю теперь всзми сред- 
ствами душевными и тЪлесными и вообще прим чаю въ 
себЪ радикальную перемЪну. 

«Выфду я изъ ЦВ. либо 2-го, либо 3-го августа—и 
въ ожидан!и личнаго свидан1я остаюсь сердечно любя- 
ий тебя ‘А. Левитовъ. 


‹Р. 5. Ты давалъ мнЪ въ прошломъ письмЪ поруче- 
н1е— сходить къ Курочкину, —я ни у кого не бываю, по- 
угоянно сижу дома и, если выхожу, то только поша- 
татьея и непрем$нно притомъ одинъ. 

«Адресъ: Въ Петербургь, Роману Ивановичу Ново- 
сильцеву, въ Большой Конюшенной, въ д. Финнекой 
церкви, кв. № 52, съ перед. А. И. Левитову. 

«Будь другь—пиши скор%е; въ воскресенье, т. е. 2 
августа, съ вечернимъ пофздомъ я вызду». 


Въ первыхь числахъ августа Левитовъ пр!5халь въ Москву. Онъ 


остановилея на дачв у одного изъ своихъ московекихь приятелей и 
хотЪль пробыть всего дня два или три. Доротою, разсказываль онъ, съ 
нимь Что-то такое случилось. онъ потеряль деньги и ему нечёмъ 
было расплатиться съ извощикомъ, который привезъ его с0 стан- 
щи на дачу. Между прочимь, онъ разсказать своему пуятелю, что 
задуманный имъ романъ подвигается впередь и что уже первую 
тлаву онъь совофмъ окончиль; въ выборЪ заглайя онъ остановился 
на первомъ: «Сны и а Эпиграфомь онъ возьметь стихи Не- 
красова: 


‹Отъ ликующихъ, праздно-болтающихь, 
«Обагряющихъ руки въ крови, 

«Уведи меня въ станъ погибающихъ, 
«За великое дЪло любви».! 
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— Пофду теперь на родину, —говориль Левитовъ, — поживу тамъ, 
‹отдохну и окончу свой романъ. Съзжу и на Донъ, полюбуюсь 
старымъ прятелемъ: чудесныя, братъ, тамъ_ мфета! 

Но: видно ‘ужь такъ ва роду было написано, чтобы желашя Ле- 
витова. никогда не исполнялись... ВмЪето родины, ему пришлось: 0с- 
татьея въ МосквЪ и поселиться близъ Ваганьковскаго кладбища, въ 
‘какомъ-то флигелькф;, почти  безъ  стеколъ въ ‘окнахъ, тд гуляль 
свободно вЪтеръ, и лиль сквозь дыравую крышу дождь. Опять жизнь пол- 
ная лишенй и, страданш; онъ непереставаль кашлять и жаловался 
на боль въ груди. Помимо безденежья, его. удерживали въ -МосквЪ 
личныя, симпати. а, между тЪмъ, здоровье ‚его. требовало и другаго 
климата, и; продолжительнаго. серьезнаго „лЬчен!я. › Велаше постить 
родныя. мета овладВло»-имъ до, такой степени, что разъ, въ! концЪ 
сентября» въ проливной дождь онъ брослаъ свою коморкуи пустился 
бъжать въ тамбовеоня. степи... Одинъ-изъ его друзей, Д. В..Т— плох. 
трЕзхавиий провфдать А. И—ча, узналъ, что тотъ, ушель  пъшкомъ 
на’родину,: немедленно пустился за нимъ въ погоню. и догналъ за Сер- 
‘Пуховской заставой, тдЪ нашедлъ его лежащимь въ. ванавЪ, . совер- 
‘шенно, обезсиленнымь и почти. безъ сознашя, 

`.ХХ перетащилъ, Февитова. изъ трущобы. на Остоженку и. устро- 
иль ‘его по: человёчески. ЭдЪсь, на; эту квартиру, нежданно-негаданно 
явился къ’Александру Ивановичу его братъ. `АлекеЪй Ивановичъ, въ 
одежд послушника’ монастыря: Радость. свиданя съ братомъ была не- 
продолжительна. Оть. Алеши”онъ узнать, что сестра ихъ, Марья Ива- 
‘новна; давно уже овдов$ла, оставшись ‘безъ всякихъ средетвъ и съ ма- 
лыми дзтьми на рукахъ, что монахъ [еронимъ, профздомъ черезъ Ле- 
бедянь, скоропостижно умеръь въ харчевн%, что у отца новое и боль- 
шое семейство... Все поднялось въ душЪ Левитова и мучительно заны- 
ло сердце оть этихь разоказовъ!.... Что могли для него сдфлать 
друзья., они  ДВлааи, Но что было необходимо для Левитова, того они, 
при всемъ своемъ желанш, не, могли. сдфлать, потому что сами, жили 
исключительно своимъ трудомь и нерфдко! нуждались. Романъ Левитова 
остановился. Не. надвясь, что скоро окончить эту большую вещь, онъ 
хотфлъ сдьлать изъянея повЪфеть, которая была, какъ бы, эпизодомъ 
изъ романа: 'Заглаве повфети онъ далъ: «Говорящая обезьяна». Для 
приведения ‘въ ‘исполнен!е этого ‘плана: требовалось ‘время, ‘а’нужда, 
самая’ ‘вошющая’ ‘нужда ‘и ‘необходимость  дневнаго ^ существо- 
вашя вынуждали его искать денегь: И вотъ, ‘онъ '‘берелъ первыя гла- 
зы, соединяетъ ихъ въ нЪчто цфлое и отсылаетъ въ одну изъ. петер- 
Фургекихь редакщй. Эпиграфомъ онъ взялъ стихи Полежаева: 

Аз Тевитогъ. УШ 
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«Я погибалъ... 
«Мой злобный тей 
«Торжествоваль»! 


Въ этихъ трехъ стихахъ поэта выразилось настроене Левитова“ 
и отчаянный вопль ‘его сердца.. Чадъ нимъ уже съ адскимъ хохотомт- 
носился призракъ злобнаго тешя, торжествуя близкую свою поб$ду... 
Эпизодь «Говорящая обезьяна» не быль ‘тогда помфщенъ, такъ какъ- 
редакшя журнала нашла невозможнымъ печатать его въ неокончен-- 
номъ видЪ; но авторъ вмфет® съ ’возвращенною ему рукописью ‘полу- 
чилъ ‘отъ редакши 100 рублей. 

Въ то же самое время съ молодымъ другомъ Левитова, съ ММ 
стряслось что-то’ недоброе, и онъ на Рождество узхаль къ своему 
отцу. Письма къ нему Чевитова показываютъ намъ чтб переживать. 
тогда послфднИ: совершенно’ изнемогая подъ ‘ударами злой своей 
судьбы. Ал. И—чь принимаеть живЪйшее участе въ положени своего. 
отсутствующаго друга и глубоко’ страдаеть за него. Мы уполномо- 
чены ММ помфетить ‘эти ‘письма въ нашемъ очерк. Воть ‘что’‘пи- 
сать къ нему’ Левитовъ: 

«На письмо твое, полученное мною вчера, отвфчать 
могу только сейчасъ. Совефмъ я затерялея, голубчикъ, 
спился, ‘какъ собака. дЪла страшно запущены. Пр1з- 
жай поскорзе, ради Господа Бога! Мерзко смотрзть‘на 
себя. Какъ придешь, прувзжай  сейчасъ же ко’мнЪ, ая 
тебя буду ждать. Я ужь не знаю, куда дфватьея мнЪ 

‚съ моей бЪдной сумашедшей головой. Я ни на что. не 
могу рёшиться. ПрЁ№зжай, ради Бога, скорзе,—ты у 
меня одинъ осталея изъ всего роду племени. 

«На дняхъ (когда именно не помню) былъ у Н. И.. 
Аля—ева. Хоропий, должно полагать, это человзкъ. Въ 
МосквЪ новаго ничего, по крайней мЪрЪ, для меня. Спа- 
сибо Л—ву: онъ меня пруютилъ, а то бы издохъ на. 
улицЪ, какъ собака. Ради Бога, пр1Ьзжай, какого тебЪ- 

} тамъ шута двлать. Пр#5зжай и будемъ удумываль. 

«Жду. Пр!Бзжай, Христа, ради, и'до’евиданя. Твой. 

«А. Левитовъ. } 
‚ «Р. $. Что Б=—овъ? Я потерялъь свой дипломъ на. 
улицЪ. Еще издержекъ рублей въ 10 предетоитъ ‘по. 

- этому поводу. Прощай же. голубчикъ, и пр15зжай; я ду- 

маю, что ты скоро налетишь сюда. —и слава Богу»! 


Но ММ не прИзжаль, а ВЪсти оть него шли все недобрыя. Ле-. 
витовъ, какъ мы видимъ изъ письма, оставиль свою ‘квартиру на. 
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Остоженкф и мыкался теперь по чужимъ угламъ. Не смотря на лич- 
ныя свои несчастя и муки душевныя, онъ находить въ себф силы 
утБшать своего друга. Оть 29 декабря 1870 года онъ пишетъ къ ММ: 

«Гозубчикъ мой, что тамъ съ тобой дЪлается? 

«Я было только начиналъ приходить въ нЪкоторый 
порядокъ-—и вдругъ нынЪ получаю твое письмо. Съ ка- 
кого ты дьявола, перелистывая страницы твоей жиз- 
ненной истор!и, получаешь охоту къ коньяку? 

«До настоящаго письма я быль увфренъ. что эти 
страницы чисты и евЪтлы до того, что во все не тре- 
буютъ, чтобы ихъ грязнить нужно было какими-нибудь 
алкоголями. 

‹Я думаю, что ты просто хотЪлъ пошутить со мной 
этимъ письмомъ (я его тутъ же сжегъ, — будь. оно прок- 
лято!), —хотЪлъ пошутить съ тою доброю, честною и дру- 
жескою цфлью, чтобы показать мн глубину. паден1я отъ 
пьянства. 

«Ни съ какой другой точки зря, сколько я ни 
думалъ, я не могъ понять твоего письма, —и ежели это 
такъ, то я глубоко винюсь въ моемъ пьянствф, хотя 
оно было у меня, во 1-хъ, какъ Фхиз1ологически— приро- 
жденный порокъ (?) а во 2-хъ, какъ ужасное пробрЪтене 
всякаго челов$ка, которому не удаются его хоропия цфли. 

‚ «Отрекаюсь отъ него,—будь оно проклято! Оно мн® 
ничего не сдЪлало, кромЪ зла; а ты развЪ не знаешь, 
что оно и тебЪ тоже не принесетъ ничего другого? 

«По чести и совфсти тебЪ говорю: ужаснуло меня 
твое письмо! Я получилъ его нын% въ часъ утра—и до че- 
тырехъ пополудни перечитывалъ его, молча, такъ и эдакъ. 
Клянусь тебЪ, что въ немъ я понялъ только одно, что 
самые хорошие люди бЪсятся, когда напьютея. Что до 
меня—я перестаю, нотому что, если ужь есть у чело- 
вЪфка горе, то ужь лучше же трезвому молчаливо пе- 
реработывать его для того, чтобы оно, по крайней мфръ, 
хоть со временемъ, хоть кому-нибудь обратилось въ 
посильное безгорье, ежели не счасте. 

«Ты пишешь, чтобы я тебя не смЪлъ жалфть. Какъ же 

” ты могь, голубчикъ мой, написать это? РазвЪ ты не 
знаешь, что я только молчаливо могу емотрЪть на чужое 
горе.—грудь лопается и болитъ, а все молчишь. РазвВ 
не знаешь. сколько разъ меня, —бЪдное, нервно-боль- 
ное. всякому горю сочувствовавшее животное прого- 
няши къ черту съ моими сочувстыями? Съ какой же 
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стати я буду стараться; ‘чтобы ты-то еще отогналъ меня? 
РазвЪ ты не знаешь, что я’додумалея и дострадался: до 
такихъ гибелей, отъ которыхъ спасаютъ не сожал ше, 
а либо крутые повороты, либо могила? 

«Воть ежели бы ты былъ здЪеь,—дфло другое! Я, 
по крайности, напился бы вмЪетЪ съ тобою пьянЪе 
‚ не только тебя, а даже вина, и хоть бы поплакалъ съ 
тобою. 

«Ради чего хочешь, —броеь ты эту чепуху и садись 
работать! 

«Боюсь тебя, компрометировать моими дальнзйшими 
мудрован1ями, которыя, обыкновенно, ничему не помо- 
гаютъ, ибо серьезно опасаюсь Х. 


«Извини, другъ, сейчасъ хватилъ водки—и потому 
неразборчивую строку зачеркнулъ. 
«Твой А. Левитовъ. 


‹Р5. Душевно буду радъ, хоть небольшую приписку въ 
твоемъ письмВ получить отъ Б—ова, которому прошу. 
отъ меня поклониться. 

«По возможности, опредЪли въ будущемъ письм% время 
твоего пр!Взда, а то я самъ примахаю, ежели только 
у какого-нибудь мастероваго, на какомъ нибудь ого- 
родв, найдется мн® маленькая хибарка съ желЪзной 
печкой. 

‹Алексвя проводилъ домой, потому что я ему го- 
ворю: «хочешь въ переплетную учиться»? а онъ мнЪ, 
посл, должно быть, самыхЪъ высокихъ думъ, говоритъ:— 
«какже я, братецъ, пойду въ переплетную? Въдь, я изъ 
духовнаго зван1я»...—Яеще при тебЪ ему толковалъ объ 
этомъ—и результаты только получились на Рождество... 
Порадоваль меня празднике, слава Богу! 

«Съ Новымъ годомъ, другъ! Н-ай М—вичъ (Б—овъЪ) 
съ Новымъ годомъ! Пишите о вашихъ новыхъ счасть- 
яхъ. Буду ждать въ аккуратЪ!» 


На это письмо онъ получить отвфть, разрьшавиий ‘его недора- 
зумфя, почему ММ, - перелистывая . страницы своей «жизненной 
исторш», получаеть «наклонность къ коньяку». Левитовъ немедленно 
отвЁёчаль. 

«Дорогой мой! Прочитавши твое письмо’и, сжегши 


его, сейчасъ же тебЪ отвфчаю. Я ужасно боюсь исто- 
рай, подобныхъ твоей, но какъ скоро они случаются, 
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то нужно всЪми силами‘ стараться избфгнуть ихъ глу- 
боко  убивающихъ’ результатовъ. 
«Почему ты пишешь, что теперь‘ты изъ Х уже не 


г вернешьея? Напротивъ-—позволь мнЪ® теб. какъ другу 
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и. брату. судьбой котораго я глубоко пораженъ, посо- 
вЪтовать слфдующее: пофдемъ. вмфетЪ въ Петербургъ 
на новую жизнь, на новую работу и на, новыя впеча- 
тлвн!я. Будемъ жить вмЪетф. 

«МнЪ думается, что это должно спасти тебя. 

«Объ исторяхъ. подобныхъ твоей, много толковать 
нечего! Не дЪлай только глупостей и не говори чепухи 
на счетъ смерти. Отъ души тебЪ совзтую—не говорить 
про это твоей сеетрЪ, твоей матери и отцу. Ты ихъ 
глубоко и безполезно опечалишь. 

«Послушай: мнЪ достались очень солоны мои домаш- 
н1я приятности, тебЪ они должны быть несравненно со- 
лонЪе. Не напрасно литышь эту соль? Объяснились ли 
покрайней мЪрЪ, что’ вамъ не нужно жить вм стЪ? Если 
объяснилиеь, то представили ли другъ другу достаточ- 
ные резоны, по которымъ нельзя жить? Драма валиа, 
слишкомъ серьезна, чтобы можно было играть ее, строго 
не приготовившись къ ней, вы оба люди трудянцеея, 
трудъ которыхъ неизбЪжно будетъ парализованъ этимъ. 
Подумали ли вы получше, ч$мъ давить и убивать въ 
себЪ давнишн!я симпат:и. Я`ни за что не повЪрю въ 
ихъ смерть! 

«Еще разъ прошу тебя—подумай о Петербург%, если 
нЪтъ никакой возможности фрзвратитней къ прошлой 
жизни. Усповойся и пиши. 

«Сердечно любаш!й тебя А. Левитовъ. 

‹Р. $. Я недЗли двЪ ужь не пилъ;: но вчера нарЪзался. 
Теперь—ш абашъ окончательный! Трезвый б буду смотрёть 
на чуяжя и свои, ежели не несчастья, то неудачи». 


черезъ двЪф недфли, отъ ‚20 января 1871 года, онъ пишеть. 
«Дорогой мой! Пьянъ я’гибельно. Бодрюсь, бодрюсь; 
а все пьянъ. Даже, когда совершенно трезвъ, чувствую, 
что я все-таки пьянъ. Смерть, какая-то, ходить около 
меня. Всю мою ‘силишку напрягаю для того, чтобы из- 
бЪжать мнЪф желтаго дома, и ничего не могу подЪфлаль. 
«Дороге друзья, разумъется, подъелдыриваютъ. Когда, 
онъ, т. е., дорогой‘ другъ, бвденъ-—несчастенъ, тогда - 
онъ' виляетъ, какъ собака; которую можно купить на — 


‚Тубянской площади, —и я глубоко жалЪю о томъ, что 
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я не купилъ этихъ собакъ, или друзей, что—все равно. 
А когда онъ посидитъ на-твоихъ пяечахъ, погр%ется, 
ну и натурально... 

«Отрезвившись, говорю тебъ—пр15зжай, ‘даже’ боль- 
ной. Дома тебЪ не хорошо будетъ, уложимъ въ боль- 
ницу—и я тебЪ даю мое честное слово, что я никуда 
не отойду отъ тебя съ моею возможною помощью, пока- 
месть ты не найдешь нужнымъ сказать мнЪ: ступай— 
ты мнЪ не нуженъ. 

«Возможно ежели для тебя—больнаго—написать мнЪ. 
пиши по сл5дующему адресу: около Никитскаго буль- 
вара, въ Мерзляковскомъ переулкЪ, д. Тевлева, въ но- 
мерахъ Люстровой. 

Возвращене МХ въ Москву Левитовъ не дождалея. Онь ука- 
тилъ въ Петербургь и оть 17 марта въ письмф своемъ къ ММ со- 
общалъ о своихъ петербургекихъ впечатлЪНяхъ. <Я такъ все это время 
дурилъ, что, испугавшись разнаго рода фантазъ, ушель къ цфли- 
телю отъ пьянства Рукину и теперь трезвъ, здоровъ и работаю». 
Далфе онъ говоритъ, что теперь долго будеть трезвъ. Между про- 
чимъ, сообщаеть, что его кредить у одного изъ мЬетныхь редакто- 
ровъ сильно пошатнутъь добрыми друзьями. «0 тебЪ, напротивъ, 
онъ отзывается съ замтнымъ удовольств!емъ. Очеркъ твой хвалитъ». 
Дальнфйшия его письма ‘точно также свидфтельствуютъ, что онъ 
все еще ведетъ жизненную битву и не совефмъ утратиль в5ру въ 
наступлее лучшихъ дней, о которыхъ такъ давно и такъ долго 
мечталь. Имя его опять ветр®чается въ «Отеч. Запискахъ», «В%ет- 
никЪ Европы» и другихъ журналахъ. Но невидимая рука уже но- 
силась надь его головой и готовилась нанести послфдюи ударъ. 


ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. 


Тише... О жизни поконченъ вопросъ: 
Больше не нужно ни пъеенъ, ни слезъ|.., 


Никитинъ. 
| 


Еще шесть лть скитанй, непрерывныхъ лишенй и нечелов$- 
ческихъ страдавй. Левитовъ живетъ въ Петербург, пр!5зжаеть въ 
Москву, снова оставляеть ее, поступаеть опять учителемь техни- 
ческаго училища въ г. озловъ и снова возвращается въ Москву. Онъ 
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задумываеть издане собственнаго, журнала «Художникъ», но не 
_ шолучаеть разрьшеня, завфдуетъ. редакщей иллюстрированнаго из-_ 
давя «Сяне», принимаеть участе въ ‘обновленной «Ремесленной 
Газет$» —и вбе. кончается полными’ неудачами. Его. непрактичность и 
сильно развившаяся мнительность не позволяютъему стать въ проч- 
‘ныя отношешя къ людямъ: Онъ, какъ самь писалъ, порядочно со- 
зшелея съ редакшей одного петербургекаго журнала, ‘и редакторъ 
этого журнала весьма участливо относилея къ Левитову и его ли- 
тературнымъ работамъ; но сотрудникъ не умЪлъ поддержать’ и укрЪ- 
пить`эти добрыя отношеня, а, можеть быть, причиной тому были 
и различнаго рода сплетни ‘и услуги ето’ «доброжелателей». Мы 
знаемъ, что Александръ Ивановичъ и прежде не отличалея сдер- 
канностью въ своихь инЪыяхь и суждешяхь 0 людяхъ; въ послЪд- 
не же годы, когда нервы у него разстроились до послфдней сте- 
пени, онъ высказывался очень рЪфзко и грубо, попадая даже нервд- 
ко вь ошибки. Такое отношеше вызывало со стороны знакомыхъ 
неудовольств!е, иони давали это ему понять,— отыскивать мотивы раз- 
пражительности  Левитова никто почти не давалъь себЪ труда... Вавъ 
ни прискорбно. не мы должны ‘упомянуть, что ‘между знакомыми 
чето встрфчались патентованные ‘ученые, смотрЪвийе ‘на Левитова 
‘полуснисходительно и отзывавишеся о немъ, какъ о недоучкВ, чело- 
ВЪкВ мало развитомъ, и давали чуветвовать свое превосход- 
ство. А; между тфмъ, этотъ скромный и недоучивиийея студентъ, 
уступая имъ въ знани той или другой спещальности, быль гораздо 
‘развитЪе ихъ, отличалея тонкимь понимашемъ вещей, обладаль бо- 
зкественнымъ даромъ таланта художника и отзывчивостью на веЪ «при- 
-зывы бытя»... Нечего говорить, что дЪла Левитова были изъ рукъ 
вонъ плохи, что онъ больше запутывалея въ долгахъ и страдалъ, какъ 
-отъ нихъ, такъ и оть постоянной мысли о судьбЪ близкихъ ему лицъ, 
для которыхъ, при всемъ его страстномъ желанш, онъ ничего не могъ 
„сдфлать. ВЪрную и правдивую характеристику Левитова и его жизни 
въ ПетербургЪ дзлаеть П. В. Засодимеый, въ своей статьЪ: «Изъ 
‚литературныхь воспоминан ”). Эти воспоминашя относятся глав- 
нымъ образомь, къ 1871 году, когда Левитовъ быль негласнымъ 
‘редакторомъ иллюстрированнаго журнала «С1янше». Приведемъь въ 
‹извлечени нФкоторыя мЪета’ изъ этой любопытной статьи. 
«Судя по первому взгляду» , —расказываетъ авторъ, — 
‹я могъ заключить, что въ ту пору здоровье Левитова, 
было уже сильно расшатано, что жизнь не пощадила, 
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его и ‘помяла порядочно. Глаза были красные, воспа-- 
ленные. —лицо худощавое, грудь-впалая‘ и толосъ ела- 
бый, надтреснутый»... 

‚Таким показался г: ‘Засодимекому ‘редакторъ’ «Сяня». Но’ въ. 
этомъ, съ” виду ‘саабомъ и’ больномъ челов кЪ.’ сохранилось’ еще 
столько ‘прекрасныхъ душевныхъ качествъ, столько человЪчности ‘и’ 
любви къ людямъ.  Засодимек. так ‘характеризуеть” его: 

«Золотое сердце было у Левитова; онъ желальъ всего. 
себя принести на пользу ‘ближнимъ;—и‘жажфль! /о, (не- 
достаткахъ евоихъ знаюй лишь единственно потому. 
что. не могъ ими служить людамъ. Свои знаня. народ- 
ной жизни, или—в$рн5е—души народной, онъ, повиди-- 
мому, какъ бы ставилъ ни во что... А, между. тв, его 
золотое сердце и эти знан!я стоили о пей эрудищи — 
не во гнЪвъ будь сказано академикамъ и прохессорамъ. 
Горячая любовь къ людямъ, безкорысте, забвен1е са- 
мого себя для другихъ и высок1е помыслы не’ соста-. 
вляютъ привиллеги ученаго сословя: напротивъ, они 
очень р®8дко живутъ въ кабинеть ‘ученаго. Ни ’‘одинъ. 
знаменитый мыслитель, насколько ‘известно, ‘не’ шелъ 
за Хриетомъ; за нимъ шли ‘все каке-то ‘рыбаки. да. 
увлекаюциеся юноши и совсфмъ необразованныя. жен- 
щины... На эту тему я часто говориаъ съ Левитовымъ. 

«Кстати; онъ жиль совершенно по ученю Христа— 
въ томъ отношен!и, что дБлилея послфднимъ со сво- 
имъ неимущимъ братомъ. 

Далфе авторъ расказываеть, что когда онъ находился въ затруд-- 
нительномъ денежномъ положеши, то на помощь къ нему явился: 
Тевитовъ. ДЪло было такъ. Александръ Ивановичь вмЪфетВ съ П. В. 
Засодимскимь отправились къ послёднему на квартиру. 

_ «Првхали-—и вошли въ мою «квартиру», въ мой. 
гнусный, отвратительный сарай, какъ погребъ, сырой 
и холодный. Жена моя въ ту пору училась и на ту 
ночь оставалась дежурною у больныхъ. Когда мы вошли, 
мой маленьюяй сынъ—ребенокъ больной— лежаль на ру- 
кахъ дремавшей старушки—бабушки Я провель Леви- 
итова’ ‘въ ‘свою комнатку. Очевидно.’ наши 'холодныя 
палаты произвели.‘ впечатаь ше, на’ Левитова: Я‘ при-. 
„ несъ охапку  каменныхъ. углей и ‚‚затопилъ печь. 
‚ (Вопросъ, разумфетея, шелъ не о томъ: что, лучше, а 
что. дешевле—каменный ‘уголь или ‚дрова, Каменный 
уголь оказался дешевле, и потому топили имъ)... За- 
топили печку и съ папиросами подсели ‘къ’огоньку... 
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— «Въдь эти печки еовсЪмъ’ не’ приспособлены къ ка- 
менному углю»... началъ было Левитовъ, но вдругъ, по- 
низивъ' голосъ, перемънилъ разговоръ:— П.В!” Въдь, 
такъ же нельзя... ну; ‘право же, нельзя! В$дь, вамъ, 
отецъ родной. деньги нужны... А вы не скажете! Эхъ, 
да какже такъ можно... Возьмите. пожалуйста, —пока 

‚ еколько_ есть... 
«Хотя до того времени редакторы мнЪ никогда не 
предлагали денегъ впередъ, но теперь я не удивился 
‚ ни мало. Было совершенно въ порядкЪ вещей, чтобы 
такой редакторъ, какъ Левитовъ, предлагалъ денегъ 
впередъ... Раскрылся старый кожаный бумажникъ, въ 
немъ оказалась одна, десятирублевка,— и та немедленно 
перешла въ мои руки. И ужь такъ-то кстати была она, 
тогда>!.. ® 
Мы знаемъ изъ жизни Левитова много подобнаго рода фактовъ... 
Онъ не только готовъ былъ послЪднимъ длиться съ ближнимъ, но 
радъ быль душу свою положить за друга. Мы уже видфли, какъ онь 
близко принималъ къ сердцу горе МХ и какъ старался утфшать его. 
А воть и еще фактъ. 
«У Левитова я находилъ не. только праятную., заду- 
шевную бесЪду; но и ‘утьшене-—-расказываеть г. За- 
содименй.—=Въ январЪ 1872 года, для меня выпали чер- 
‘ные’ дни. У меня умеръ сынъ—мое первое. дитя. Овъ 
умеръ; какъ я думаю, отъ того, что у меня не было 
трехъ рублей для того; чтобы немедленно позвать док- 
тора‘и купить аЪкарствъ, а на похороны деньги яви- 
лись, —кажется рублей. 25.... Мнв. было тяжело, ‘и я 
› рано`утромъ пошель къ Левитову... Я ‘удивляюсь те- 
перь: еколько душевной теплоты и участ!я къ. людскому 
горю‘ сохранилось въ этомъ человЪкЪ, повидимому, 
такъ ‘сильно’ помятомъ’ и разбитомъ. жизнью. МнЪ ка- 
жется. никакая женщина не могла, бы отнестись ко мн® 
съ большей деликатноетью, еъ ббльшей н-жностью, чфмъ 
въ то время отнееся ко мнЪ  Левитовъ. 


Немноме только знали и понимали Левитова. хотя онъ имфль 
обширный кругъ знакомыхъ... Редакторомъ! «С яшя> ‘онъ’‘пробыльъ, 
конечно. ‘недолгое время: ‘интрига; зависть ‘и’ сплетня ‘не замедлили 
выфшаться въ его положене.. 

«Для ев Ваз его доброй, простой души —вея 


эта литературная суетня, ве ‘эти ‘дрязги’ и интриги, 
прикрывавинеся иногда звонкими хразами, а въ сущ- 
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ности бывиия елЪдетвтемъ личнаго, мелочнаго самолю- 
б1я и безъиеходной челов ческой тупости,—были воз- 
мутительны и глубоко противны... Наконець, Левитовъ 
махнуть на все рукой и запилъ»... 


Нельзя безъ грустной улыбки читать и слБдующихь строкъ изъ 
«воспоминан» автора: 


«Левитовъ иногда очень любилъ’ показывать ВИДЪ, 
что онъ-—человЪкЪ «тонкШ>, практичный... Мене прак- 
тичнаго человЪка я, кажется, еще не видалъ на свЪтЪ. 
Челов къ дътски-наивный, онъ, рёшительно, не умфлъ 
обдфлывать для себя выгодныхъ дфлишекъ. Его лукав- 
ства и хитрости были такъ простодушны, до того проз- 
рачны, что даже младенца не могли бы ввести въ ис- 
кушене. Надъ его хитростящи можно было только см$- 
яться»... 


Мысль 0 давно задуманномъ роман не покидала Александра 
Ивановича. П. В. Засодимскй расказываеть: 


«Иногда подъ хм$лькомъ Левитовъ дЪлался откровен- 
нЪе и, отбросивъ ложный стыдъ и путы условныхъ жи- 
тейскихъ прилич, являлся на распашку во веей не- 
порочности и чистотЪ севоихъ помысловъ. Тогда, говоря 
о своемъ «не написанномъ» романЪ, онъ ‘плакалъ... Я 
оскорбилъь бы и его память, и самого себя, еели бы 
хотя на мигъ допустилъ ту мыель, что въ тъ мгнове- 
я плакала въ немъ водка. НЪтъ. не водка... То пла- 
калъ челов къ, глубоко несчаетный и, какъ обыкновенно 
водится на свЪт, достойный лучшей доли. то плакало 
сердце, всю жизнь обливавшееся кровью. ‘уже съ ранней 
юности ‘больно’‘уязвляемое, гонимое и въ гоненйи етра- 
давшее... Трогательно было видЪть Левитова въ эти 
минуты, бывипя для него минутами вдохновеня и са- 
маго выешаго страдан1я. Онъ говорилъ о своемъ буду: 
чцемъ роман%,—и видно было, какъ образы, давно уже 
созданные его воображен1емъ, образы то’ емутные, то 
ярке—въ ть минуты придвигалиеь къ нему, такъ ска- 
заль, вплотную, тзенились къ нему»... 


Романь не даваль покоя Левитову. Мыель о немь постоянно 
пресяБдовала его. и онъ то оживлялея надеждой, что напишеть и. 
окончить задуманное произведене, то приходиль въ полное оотчая- 
ше и старалея изгнать изъ головы даже самую мысль о романф. 
Надежда. побывать на родинЪ не покидала его, онъ весе ду- 
маль, что’ дла его, наконець, какъ-нибудь поправятся; и онъ 
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бросить эту столичную жизнь, которая ему такъ глубоко опроти- 
вфла. Находясь постоянно между надеждами и отчаяшемъ, съ одной 
стороны, и въ желёзныхь когтяхъ нужды и бЪдноети, съ другой 
стороны, онъ пишетъ свои разсказы и очерки, живя въ квартирЪ 
одного своего знакомаго А. Н. Н-ва, издававшаго журналь «Охоты 
и Воннозаводства»... Наконецъ, не выдерживаетъ, и бёжить отъ 
него въ Москву... 


И. 


Съ 1872-го и по 1877 г. Левитовъ прожиль все время въ МосквЪ и 
подгородныхь селешяхъ, за исключешемъ нЪФеколькихъь м$еяцевъ 
1875 года, когда онъ занималь должность учителя въ город Воз- 
ловЪ. Жиль онъ, по прежнему, гдф-нибудь на окрапнахъ Москвы, въ 
подвалахъ или убогихъ каморкахь, въ обществЪ своего друга В. Д. 
и двухъ кроликовъ. Только разъ, поселился, было, онъ въ порядочныхъ 
номерахь противъ стараго университета; но бЪдность -его скоро 
отдуда выгнала. Еще въ 1872 году, оть 27 августа, онъ пишетъ 
редактору журнала «Охоты и Коннозаводства»; 


«Любезный другъ, А. Н—чъ! Вамъ должно быть из- 
въетно, что я эту Москву териф$ть не могу, но хоро- 
шая погода, въ настоящее время господствующая въ 
ней, и обломки, или лучше сказать лохмотья какихъ-то 
глупыхъ, но,тЬмъ не менъе, мучащихъ меня думъ, сдЪ- 
лали то, что, помимо своей воли, и теперь еще нахо- 
жусь въ МосквЪ. По думамъ-то этимъ оказывается, что 

мн» Фхать-то, въ сущности, некуда. Куда ни кинь, 
вездЪ клинъ. 

«Такой тоски, такой апали, такого индихерентнаго 
отношен1я ко всякой жизненной штук®, я ни разу не 
примчалъ въ себъ. Чвмъ дальше, тьмъ хуже. Эдакая 
мерзость! Вотъ причина, почему я такъ долго не писалъ 
вамъ. 

«Теперь пишу проето-на-просто потому, чтобы даль о 
себъ какую-нибудь вЪеть, чтобы вы въ свободное ноч- 
ное время не отравились мимолетнымъ представлен- 
емъ о томъ, что не лежу ли я гдЪ-нибудь подъ забо- 
ромъ, обожравшиеь водки. Удивляюсь, какъ это до сихъ 
поръ не случилось! А теперь апатия до того убйетвенна, 
что исключаетъ даже мыель о выпивкъ. Нарззалея какъ- 
то одинъ разъ, —екверно стало, —бросилъ-—и сижу т6- 
перь, какъ хилинЪъ, не отвЪчая никому, не радуясь ни- 
чему, не думая ни о чемъ, такъ что самому ненавистно 
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и мерзко смотрЪть на себя и думать о своемъ прока- 
женномъ еостоян1и. 

‹Можетъ же человЪкъ дойти до такого положеня— 
и хоть бы не понимать-то его! НЪтъ вЪдь: все ясно. 
какъ на ладони! 

«Пишу въ «В. Е.›; но все это, хотя подвигается въ 
смыел$ скораго конца работы, —ненавистно мн% до пос- 
лЪдней степени. Лопнули и разеЪялись мои иллюз!и, а 
съ узнанной правдой не могу примириться, точно также 
и боротьея еъ ней не могу. Мука! 

«И выходитъ изъ веего этого мерзюй, возмутитель- 
ный вздоръ. 

«Я и отъ ваеъ самымъ главнымъ образомъ. потому 
уЪхалъ, что не ечелъ возможнымъ съ моимъ душевнымъ 
настроевлемъ въ чемъ-либо быть полезнымъ вамъ. Въ 
большинствВ случаевъ я только мЬшалъ дЬлу. Года 
два уже я думаю о себЪ именно такимъ образомъ по 
отношеню къ другимъ людямъ. Какъ ни нёлФпо это, 
но въ эти годы я прим тилъ, что мои столкновен!я съ 
людьми приносили имъ разнообразныя неудачи, — вел д- 
стве чего я ‘умышленно сторонилея отъ новыхъ зна- 
кометвъ и манкировалъ старыми. 

«Не миновать мн, сердечный другъ, дома сумашед- 
шихъ. Не знаю только какую мысль въ этомъ новомъ 
положен1и будетъ ‘коверкать и лепеталь’ мой ‘языкъ и 
надъ какими именно сумасбродными штуками будутъ 
потьшатьея друзи мой’и искренни мои. 

«Никакъ. не’ отмахнешься ‘отъ такого рода предетав - 
лей. хотя вполнЪ сознаешь. что не имфешь никакого 
права тревожить другихъ ихъ безобраз!емъ. 

«Напишите мнЪ, не могу ли я здЪсь быть чЪмъ-нибудь 
полезнымъ вамъ? Всякое поручене относительно жур- 
нала я исполню и еъ большою готовностью и съ боль- 
шою любовью». 

Таково было положеше Левитова. Но онъ не переставаль рабо- 
тать, и написалъ довольно большую вещь, подъ заглав!емт «Аховсюй 
посадъ», появившуюся 1873 г. въ журнал» «Грамотей» , собраль все, 
написанное имъ за посл5днее время, и издаль въ 1874 году большой 
томъ своихь сочинений подъ общимъ заглашемъ «Горе селъ, городовъ и 
посадовъ»:; третьимъ издашемъ вышли «Степные Очерки» въ двухъ книж- 
кахъ и’ новымъ изданемъ «Жизнь ‘московскихь закоулковъ». Оть 
продажи этихъ ‘издавнй онъ ‘получиль не больше: 700. рублей, на ко- 
торые и долженъ былъ существовать въ теченш почти пяти аБтЪ 
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Его маленьыя письма и записочки къ праятелямъ, какъ нельзя ава, 
свидфтельствують о невфроятныхъ лишеняхъ. 


«Дорогой Д. В-чъь», пишетъ онъ одному ‘изъ свойхъ приятелей, 
Т-лло. «Стыдно мнЪ безпокойть тебя своими письмами до послЪд. 
ней степени; ‘но фатально преслфдуемая меня скверность такого 
свойства, что я опять въ виду положительной нужды, прошу’ тебя 
еще помочь миЪ. Ч 

«Болве двухъ недфль, какъ послалъ въ Петербургь работу и не 
получаю. отвфта. Заложилея до послфдней возможности. 

«Пришли, если можешь, рублей шесть, —нужно платить за квар- 
тиру, просто б$да! 

«Получивши за работу, я поплачусь съ тобой, хотя отчасти. 

«Пришелъ бы къ тебЪ. когда-нибудь, да стыдно твоей 
жены». 

Дьло доходило часто до того,что квартирные хозяева выгоняли его 
изъ убогой конуры; онъ проситъ «немножечко пообождать> и пишетъ 
къ ММ: «пожалуйста, пришли что-нибудь. Теперь меня’ хозяева заму- 
зычать». Прятель его, за неимфшемь у себя денегъ. послаль ему 
свое пальто, чтобы заложить и на эти деньги выпутаться изъ затрудни- 
тельныхъ условй. На лЪто Александру Ивановичу удается пере$хать 
на дачу въ деревню Петровское; но безденежье и болфзнь. выжива- 
ть его съ «дачнаго воздуха»... Въ сентябрь 1874 года онъ пишетъ 
къ ММ, звавшему его перебраться къ себЪ на квартиру. 


«Едва, едва могу отвЪчать тебЪ: у меня почти от- 
нялась правая рука и веф мои. нервы такъ поражены, 
что я постоянно трясусь, какъ въ злой лихорадкЪ. 

«Ни одной копЪйки нЪтъЪ, чтобы пойти въ больницу. 
Одинокимъ и. полумертвымъ нашелъ меня прошлымъ 
воскресеньемъ въ моей квартирЪ одинъ добрый чело- 
вЪкъ и взялъ къ себЪ, гдЪ я и живу теперь. 

«Ежели не будетъь лучше, въ воскресенье уйду въ 
Маршинскую больницу, —н$тъ у меня силы. 

«Получивши это письмо, побывай у \—ва (издателя 
«Горя селъ») и скажи, что въ больниц® я приготовилъ бы 
ему очеркъ. Пусть онъ даетъ покамфетъ хоть 15 руб., 
которые мнЪ рЪшительно необходимы. Побудь у него 
завтра между 11 и 12 час. и, ежели получишь, вы- 
купи пальто, а съ остальными пр!зжай ко мнЪ. Уре- 
зонь его,—скоро ему въ наеъ будетъ настоятельная на- 
добность. Ежели не получишь, то, пожалуйста, напиши 
мн что-нибудь въ тотъ же день. 
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Друзья его, Н. М. Б—овъ, переселивицеся снова въ Москву, Д: 
В. Тлло и УМ стараются вефми силами поддерживать его’ нрав- 
ственно, и онъ среди ихъ, на время, какъ будто, оживаеть и снова 
вфрить въ наступлен!е для него лучшихъ дней... 

В. А. Дементьева уже не было тогда на свЪтЪ: онъ умеръ еще 
вЪ 1871 году. на дворф типографии газеты’ «Русск». которую’ из- 
давать Погодинъ и въ которой Д—въ принималъ участе. Его’ нашая 
утромъ лежащимъ посреди двора, на мягкомъ пушистомъ снЪг®. выпав- 
шемъ въ ночь съ 14 на 15 сентября, —оказалосъ, что`онъ замерзъ!.. 

ПослБдовательно. годъ за годомъ выходили въ свётъ новыя изда- 
Ня сочинений ФЛевитова, о которыхъ мы упоминали, — сочине- 
ня эти, яваяяеь во время литературнаго оскудфня, должны бы, ка- 
залось, обратить на себя вниман!е нашей критики. Съ Левитовымъ 
случилось, какъ разъ, наобороть: и «Степные Очерки», и «Жизнь 
московскихь закоулковъ» ; и «Горе селъ», критика встрётила полнымъ 
молчанемъ: это молчан!е печати подбавляло яду и безъ того уже въ 
отравленную жизнь Александра Ивановича. 

— Песенка моя спфта, —горько жаловалея Левитовъ:—меня ужь 
больше не замфчаютъ...—и онъ страшно мучился. 

Сначала 1875 года онъ началь быстро худфть, кашель не покидалъ 
ето ни на часъ, и онъ постоянно жаловалея на боль въ груди. Отъ 
4 января онъ писалъ №№. 

«Надобноеть быть у доктора сдфлалась для меня рёшительно не- 
обходимою. НынЪ ночью, въ первый разъ въ жизни, изъ горла у 
меня вышло столько крови, что ею смочены были двЪ салфетки и 
большая часть пола. Теперь ощущаю досадный звонъ въ головЪ». 

— Видно, умирать приходится, — печально поникнувъ головой. жа- 
ловалея онъ... 

Но жаловался онъ только немногимъ и очень близкимъ людямъ; 
еторонне никогда ни слова отъ него не слыхали: жизнь его прлучи- 
ла къ териёнюо и къ молчаню. 

— Терпи, —говариваль онъ одному своему молодому другу; — видно 
нашъ удфль съ тобой таковъ. 

И онъ тертёлъ до конца... 

Осенью того же года Ал. И—чъ убхаль въ Козловъ на мБето 
учителя, но зимой снова былъ въ МосквЪ и поселился въ подвалф... 
Весной 1876 года.ММ оставиль Москву и уфхаль въ провиншю. 
Наканунф отъфзда онъ получаеть оть Левитова коротенькую въ шу- 
точномъ тон записочку, 


— САХ — 

«Странникъ. посылаю тебф пальто и три бочки золотыми  моне-. 
тами на твою путь-дорогу. 

«Завтра несомнфнно въ 8 часовъ утра приду на твои проводы» - 

Левитовь ‘не хотёлъ въ тотъ же день идти къ ММ, полагая, 
что у того соберется много знакомыхъ—онъ чуждалея общества 
и людей ему мало знакомыхъь... Однако, не выдержаль и вечеромъ. 
явился. Вакъ онъ быль доволенъ и счастливъ, когда нашель у ХХ 
только двоихь общихъ праятелей. 

— Такь Фдешь завтра’—началъь Ал. И=чь, расположившись на. 
кушетку, п, поглаживая бородку, устремилъ взоръ на. хозяина. 

— Непремфнно. Вещи уложены, и все готово. 

— ДЬло. Махай съ Господомъ, только не забывай, смотри, при- 
сылать намъ почаще гостинцевъ, —шутиль Ал. И-чъ.—А пока, по- 
слаль бы ты купить на пятачечекъ водочки: надо мнЪ, старичку.. 
вепрыснуть твою путь-дорожку! 

Выпивъ рюмку вина, Левитовь сдфлалея болфе разговорчи- 
вымъ и принялся излагать планъ задуманнаго имъ новаго разсказа 
съ такой живостью и юморомъ, въ такихъ конкретныхъь формахъ и 
образахъ, что собесФдники его заслушивались и въ душЪ радовались. 
за разскащика. Замфтивъ сочувете прятелей, онъ преобразился, 
лицо его помолодфло и, весь какъ-то встрепенувшись, точио разомъ 
хотфль сбросить съ себя все тяжелое, продолжать съ увлечешемъ. 

— Нёть, это что—эскизъ, разсказець—не больше. Воть мой 
романъ—другое дфло: тамъ будетъ, гдЪ разойтись моей фантази, въ. 
немъ я покажу положительные и отрицательные идеалы русской 
жизни... Что это, господа, за странное, за больное время мы пере- 
живаемъ: лучиие люди не знаютъ куда имъ приткнуться, что имъ. 
дЪлать, и отеюда— масса всякаго рода безобразй, непонимавшя са- 
мыхъ простыхь вещей и какое-то тупое озлоблене, страшныя между- 
усобныя битвы?!. Вуда ни обернись, все такъ печально, безнадежно... 
никакой солидарности, никакой устойчивости мысли и опредфлен- 
ныхъ убЪфждешй не видишь, каждый живетъ и дЪйствуетъ въ одиночку. 
держа за пазухой камень съ цфлью, при первой возможности, за- 
пустить пмъ въ своего ближняго... Но я все-таки примфчаю въ со- 
временной безалаберности признаки чего-то`нарождающагося лучшаго., 
что Дасть намъ, съ Божьей помощью, выйти изъ заскорузлости и вы- 
стуцить на путь здороваго развит!я нашихъ виль. Я почему-то глубоко 
взрюзвъ будущее Росси, и надфюсь, что мы не пропадемъ... Не еще же 
тысячу лЬть мы будемъ тоаько одними ‘талманами да’ огалтфлыми.. . 
Будетъ, посрамились ужь немало. живучи-то на бфломъ вольномъ свЪтЬ!.. 
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Онъ товориль много, горячо и ©ъ видомъ чедоввка убЪжденнаго, 
вФрующаго... 

—“Ахь, братъ! воскливнуль ‘Ал: И-—9чъ, нь, КЪ: ММ: — 
какъ. ты счастливъ, что’ имфешь. возможность узхать ‘изъ Москвы... 
Сколько новыхъ впечатлЪй; новыхь типовъ и характеровъ теперь 
можно ‘вотрётить” на’ Руси.:. Постой,.. какъ напишу ‘романъ —укачу 
въ деревню ‘и: тамъ; въ тиши ‘этой „благодатной, вдали ‘отъ всякой 
столичной лжи, гнуснаго лицемЪ ря ‘и’ безсердечности умныхъ ‘попу- 
гаевъ; буду потихоньку жить`и спокойно работать. ’Чудесно!.. 

Левитовъ “вдругь!озакашляль... 

— Эка, привязалея ко ‘мнф.этоть дурацекй: кашель!. ‹ 

Онъ подошехь къ.столу ис выпиль, рюмку. 

— Нть, чего ужь туть напрасно пвтушиться, заговорил - онъ 
вдругь упавшимъ, голосомъ,. начиная хивльть  отъ: трехъ. выпитыхъ 
рюмочекъ:— пфеенка спфта... 

И онь. вполголоса, запфаъ: 

«Жизнь невеселая, жизнь одинокая, 
Жизнь, безпр1ютная, жизнь терпфливая, 
Жизнь, какъ осенняя ночь, молчаливая, 
Горько она, моя бздная, шла 

И, какъ степной огонекъ, замерла». 

Слезы лились по его исхудалымъ, высохшимь щекамъ, и онъ, 

съ рыдашями въ горлЪ, продолжаль тихимъ голосомъ: 
«Что-же? ‘усни моя доля суровая! 
КрЪпко' закроется крышка ‘сосновая, 
Плотно сырою ‘землею придавитея— 
Только‘ однимъ челов комъ убавится.. 
Убыль'его никому’ не 'больна— 
Память ‘0 немъ никому. не. нужна». 

Въ: полночь ‘вс ‘разошлись. Хозяинъ) оставлялъ, ]евитова у себя 
ночевать; ‘но ‘тот! не‘согласилея: «нётъ, пойду», товорильонъ. и су- 
етилея, ‘отыскивая! свою палку: УМУ ‘пошель его проводить до, бли- 
жайшаго ›бульвара: 

Ночь стояла чудесная; — весенняяи лунная; столичный грохот омолЕЪ, 
ина бульварахъ все.было тихо и безлюдно... СвЪжая зелень распустив- 
шихея липъ,звЪздное ‘синее небо: и. полный мЪсящь,  разливавиий 
таинственный полусвтъ, пахнули чфиъ-то ободряющимъ, на Тевитова. 

-— Присядемь: на минуточку, — сказаль онъ М№.—Что за ночь— 
Тосподи!-—заговориль онъ, тлядя наосверкавийя ‘въ. темной лазури 
звЪзды и молодую. пахучую зелень’ листьевъ. —Невольно встаеть пе- 
редъ тобою давно ‘забытое: д5тетвоу; сны: и трезы юности... Сколько 
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‘тамъ было хорошаго, идеально-чистаго и святаго!.. Все это прошло 
м сны разлетфлись, а небо по прежнему такъ же прекрасно и также 
ясно горятъ’ эти чудныя звфзлы...: Неужели все ужь погибло? Неу- 
‘жели нЪгъ спасеня?.. 

Это быль поэтический монологъ, и ММ вь своемъь пересказ не 
могь его воспроизвести и передать... 

— Не бойся! —заключалъ Левитовъ, быетро поднимаясь и про- 
‘тирая очки.— Не’ бойся, скоро’ я не умру.. Есть еще’ сила’ ‘на 
борьбу и не умерли идеалы! 

Онъ р обняль №№, заплакалъ и кинулся отъ него бЪжать по 
‘бульвару:. 

Послфдне мЪсяцы жизни Александра Ивановича едва ли подлежатъ 
описанию: это были мфеяцы медленнаго, но ничфмъь неотвратимаго 
угасаня жизни, горькаго сознашя, что передъ нимъ уже «вырыта 
заступомъ яма глубокая»... 

Н. Н. Златовратеый, прхавш. осенью. 1876. года. въ,Москву, 
быль пораженъ- ‘его худобою и. болфзненнымъ'. видомъ. Вотъ что 
сообщиль намъ Н. Н. 

«Невыносимо тяжело было видфть Левитова послфдне иЪеяцы 
его жизни. Онъ быль невообразимо худъ, до того, что его можно 
было поднять, какъ ребенка; грудь его разрывалась зловъщимъ каш- 
лемъ, который мучилъ его но полу-часу, и при этомъ. не емотря на 
осеннюю холодную погоду, онъ прикрывалея однимъ пледомъ. жилъ 
въ сыромъ. холодномъ, затхломь номер’ гостинницы, за который не- 
чЪуъ было платить. Приходилось пить, чтобы хоть чЁмъ нибудь 60- 
трёть свою изболёвшую грудь, свое измерзшее т%ло.. ‚ Валоть до 
отправленя его въ клиники онь работалъ, уже кашляя кровью, надъ 
своимъ очеркомьъ «Всеядныя», оставшимся немного неоконченныме» . 

Нужда заставляетъ его отослать рукопись, еще неоконченную, въ 
редакцио съ тЪмъ, чтобы получить хотя часть гонорара впередъ; но 
вмрето ожидаемыхъ денегъ, онъ получаеть увфдомлене, которое на- 
носить послднй ударъ страхальцу. 

«Можете себЪ представить. —разсказываетъ Н. Н. Златовратекй, — 
каково было его положеше и наше удивлене, —когда этотъ трудъ, 
писанный при такихъ возмутительныхь условяхъ, на который возла-. 
талась надежда на пиобрфтеше лЬкаротвъ и перемну квартиры, — 
_потеривль крушене:— издатель, въ журнал котораго было начато 
печаташе этого очерка, заявилъ письменно, что продолжене этого 


труда по какимъ-то причинамъ не будеть напечатано! Александръ 
А. И. Левитовъ. РЖ: 
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Ивановичъ не выдержаль и тотчасъ же. накинувъ свой пледъ, по- 
Фхаль къ издателю... На двор$ быль морозъ, вьюга... Онъ вернулся 
разбитый въ конецъ, уничтоженный посяфднимт ударомъ злой судь- 
бы, которая такъ неустанно преслЪдовала его и такъ вфрно пора- 
зита въ, закаючеше... Больше уже не было на борьбу ни силъ, ни: 
желания. Онъ часто товориль намъ, въ послЬднй мфеяцъ нашего 
знакомства съ нимъ: «НЪть, должно быть— баста!.. Мысль устала— 
воть что ужасно. — мысль застыла и сне работаеть больше 
мозгЪ» !!| 


Но это была неправда: мыель его работала и дбразы не поки- 
дали его до самой послБдней минуты. Въ декабрь мЪеяц$ Н. Н. Зла-. 
товратеюмй получилъ отъ него записочку. 


«Дорогой Н. Н.. я въ самомъ центр самаго тепла 
и какой-то милой, безмолвной тишины, то есть, въ кли- 
никв. въ 18 палат. на РождественкЪ. Жду васъ, какъ 
можно, скорЪе, потому что мнЪ очень нужно перегово- 
рить съ вами по дЪлу моему еъ Х— мъ объ исправлен1и 
и окончан1и очерка, —что мн, поправившись здоровь- 
емъ, будетъ едЪлать очень удобно». 


Эти строки Александръ Ивановичь писаль не задолго до смерти. 
Онъ даже и на краю могилы не переставалъь горячо любить свое 
ДЪло и не разставалея съ мромъ идеаловъ. 

За два дня до Рождества, онъ дрожащею рукою пишетъ къ В. Д. 

«Какъ только ты получишь это письмо, сейчасъ же 
по дорог купи мн въ Сундучномъ ряду 4 пирожка 
съ рисомъ и семгой. МнЪ больничная пища, опротивзла 
какъ дьяволъ.—и я хотя изрЪдка и тайно, но все же 
буду пользоваться, чёмъ мнЪ нравится. Все рветъ отъ 
хины, весь организмъ ужасно ажитированъ. Я тебЪ. 
еще дамъ 5 рублей>. 


4 января 1879 года Александръ Ивановичъ тихо и покойно за- 
нуль... Завнулъ навсегда, посылая свой прощальный привЪть до- 
рогой своей матери-родинЪ, и вефмъ друзьямь. Онъ скончался на 
42 году своей жизни въ университетскихь клиникахъ, на рукахъ В.. 
Д.. ни разу не измЪнивЪъ чувству любви и долга къ своему другу. 
®— На деньги, собранпыя по подпискф между студентами универси- 
тета и знакомыми покойнаго, его похоронили на Ваганьковскомъ клад- 
бищф, рядомъ съ другимъ писателемь и его знакомымъ, М. А. Во- 
роновымъ; густая толпа университетской молодежи несла гробъ съ. 
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покойнымъ на рукахъ до самой могилы и теплымъ словомь прово- 
дида ва вфчный покой безмолвнаго страдальца. 
Александръ Иваковичь, наконецъ, дождалея своего «праздника»... 


ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. 


Такъ угасла, посл нескончаемой битвы и всевозможнаго рода 
страданй и мукъ, жизнь писателя «разночинца>. 

Мы разсказали о жизни А.‘И. Левитова все. что знали и что можно 
было разсказать, не скрывая отъ читателя слабыхъ сторонъ харак- 
тера покойнаго; мы привели много писемь Левитова и его друзей, 
сдБлали извлечешя изъ неопубликованныхь нигдф записокъ и напе- 
чатанныхь уже статей, чтобы полнфе представить жизнь нашего пи- 
сателя; мы вездЪ предоставляли говорить за себя фактамъ, воздер- 
живаясь отъ дичныхь взглядовъ и субъективныхъ выводовъ, за исклю- 
чешемъ тёхъ р5дкихъ случаевъ, въ которыхъ необходимо было выска- 
зать свое мнЪше. Если нашъ очеркъ страдаеть пробфлами, то зна- 
комство съ личностью Левитова и его жизнью могутъ восполнить сочи- 
неня автора, которыя въ данную минуту передъ читателями. 


Теперь естественно, самъ собою встаетъ вопросъ: что. же Леви- 
товъ могъ внести въ литературу новаго, что этотъ нервно-больной, 
раздражительный и незнавиий почти никогда радости человфкъ въ 
состоянши быялъ написать такого, что заслуживало бы хотя малЪй- 
шаго внимания? 


Двло критики разобрать подробно сочинешя Левитова и опредз- 
лить ихъ значене въ литературв. Мы, съ своей етороны, ограничимся 
только общимь и бЪглымъ взглядомъ на его литературную дЪятель- 
ность. 

Чевитовъ внесъ и внесъ нЪчто весьма крупное въ нашу литера- 
туру, обогативъ ее новыми художественными произведешями и оста- 
вивъ видный слёдъ. Его литературныя произведеня сдфлаются до- 
стояньемъ не одной истори культуры, но и истори литературы. Еще 
въ начал нашего очерка, мы упомянули, что Февитовъ былъ однимъ 
изъ симпатичнёйшихь и типичн®йшихь писателемъ эпохи 60 годовъ: 
не говоря уже о его, выдающемся изъ ряда вонъ, талант, онъ и 
по образу своей жизни. и по призванцо былъ именно такимъ зите- 
раторомъ. Если Тургеневь и Григоровичь познакомили читающую 
публику съ крестьяниномъ и вызвали къ послфднему симпатии обще- 


ства, то Тевитовъ показалъ намъ самую душу крестьянина и того 
1% 
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«иелкаго», «ничтожнаго» люда, которымь кишатъ наши города, по- 
сады и подгородныя селеня и за которымъ ничего другаго, кром% 
испорченности нравовъ, грубости и невжества, мног!е не призна- 
вали да и теперь, пожалуй, еще не признаютъ. Вакъ на попытку воспро- 
изведея жизни и нравовъ населешя столичныхь «закоулковъ», 
можно было бы указать на очерки и разсказы И. Т. Вокорева, пи- 
сателя пятидесятыхь годовъ, но послЪдый, не смотря на всю заду- 
шевность своего таланта, не даль намъ и намека на то, что потомъ 
съ замфчательной силою раскрыть и такъ мастерски изобразиль пе- 
редъ нами Левитовъ. Все, что Левитовымъ написано, прошло не толь- 
ко черезъ его умъ и сердце, но было прямымъ выражешемъ пере- 
житаго и перечувствованнаго самимъ авторомъ: это—главная и 071- 
личительная черта всфхъ литературныхъ произведенй Левитова. Онъ 
не фотографъ, яе простой наблюдатель со стороны, а человЪкъ, вее- 
цфло принадлежащий той сред, которую изображаль онъ въ сво- 
ихь поэтическихъ и художественныхъ создашяхъ. Еще критикъ «Совре- 
менника», говоря о выходь перваго издавя «Степныхь Очерковъ», 
проводить р$зкую грань между Левитовымь и другимъ писателемъ 
60 годовъ, Слёпцовымъ. Онъ говоритъ: 

«Прежде всего нельзя не обратить вниман1я на ту 
теплую задушевность, которой вы не найдете въ раз- 
сказахъ Слвицова и которою дышатъ очерки Левитова; 
эта задушевность можетъ принадлежать только чело- 
вЪку;, описывающему явленя и лица, наполняюцщия 
воспоминан!е лучшихъ дней жизни, явленйя, среди кото- 
рыхъ человЪкъ взросъ, о которыхъ,—худы ли, хороши-ли 
они,—онъ не можетъ говорить равнодушно. Въ то время, 
какъ СлЪпцовъ рисуеть передъ нами народъ только съ 
одной обыденной стороны его общественныхъ отноше- 
ыЙ и его невЪжества, Левитовъ пытается представить 
жизнь обитателей южныхъ степей со всЪхъ ея сторонъ; 
здВеь вы найдете вляне на степняковъ природы, се- 
мейства, общества и цивилизац!и; не скрывая мрачныхъ ' 
сторонъ этой жизни, Левитовъ выставляеть и т явле- 
ня, которыя, мелькая свзтлыми лучами въ темномъ 
царств, составляють зачатки хорошаго будущаго» (Со- 
временникъ, 1866 годъ, № 4). 

Но критикъ «Современника» имфль въ виду только одни «Степные 
очерки» ‚ и притомъ появившеся въ печати. въ четырехъ-лЬтн!Й перодъ 
литературной дфятельности Левитова, а послфдняя продолжалась 
еще 14 лфть, въ которыя авторъ раздвинуль первоначальныя рамки и 
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захватиль жизнь гораздо шире и глубже. Самыми лучшими. ху- 
-дожественно законченными произведенями вышли изъ-подъ его пе- 
ра, конечно, ть, которыя посвящены его дорогой родинф, изобра- 
жен жизни простыхъ и неиспорченныхъ людей деревни и села. 
ПозднЪе, когда Левитову пришлось вкусить отъ плодовъ ‘столичной 
жизни, онъ съ такой же реальностью и съ такимъ же лиризмомь 
изображалъ жизнь разночиниа, пролетар1я и людей, гибнувшихъ въ 
омутахъ столичной жизни. Но и здЪсь, въ рисовкЪ тиловъ и характеровъ 
онъ остается всегда вБренъ самому себЪ: онъ глубоко скорбитъ о чело- 
вфческихь несчастяхъ, страдаеть и мучится вифет® съ своими героями 
й безмьрно ихъ любитъ, не ‘смотря на всЪ ихъ нраветвенныя урод- 
ства и искажешя человфческаго образа... Вогда эти герои и ихъ 
жизнь черезъ чуръ уже терзали его душу, онъ снова уносилея вообра- 
женемъ въ деревню, въ мфъ простыхъ людей и отдыхаль на нихъ нрав- 
ственно. И сколько прелестныхъ, гращозныхъ и реальныхъ образовъ, 
характеровъ и типовъ создалъь намь Левитовъ! Стоитъ только’ при- 
помнить эту прекрасную цфвушку въ очеркЪ «Цловальничиха», ма- 
ленькаго музыканта горбуна и его подругу двочку («Горбунъ»), иде- 
алиста дьякона («Яковъ Петровичь Сырофдовъ»), фигуру Петра Вру- 
таго и етараго солдата, Анчелюста («Степныя Выселки»), Илюши и 
старика Акима («Аховсюй посадъ»), прапорщика Бжебжицкаго и всю 
честную компанйо этихъ «комнатъ снебезлью» и т. п. А добродуш- 
ный юморъ, а эти живописныя описашя и разбросанныя почти по- 
веюду благоухающе цвфты чистой поэзи! Трудно указать въ нашей. 
современной литератур другаго писателя, который могъ бы срав- 
ниться съ Левитовымь по глубинф чувства, картинности описан, 
рельефности въ обрисовкЪ фигуръ п захватывающему духъ читателя 
лиризму (корифеевъ-художниковъ мы не беремъ). Во всему этому ` 
надо еще прибавить оригинальность и музыкальность языка, стро- 
гую во всемъ правду и отсутетые всякой преднамбренностя въ 
воспроизведен жизни, безъ чего, конечно, немыслимо ни одно ис- 
тинно художественное произведеше. 

Первый трудъ Левитова. начатый имъ еще въ бытность его въ 
академи: «Типы и ецены сельской ярмарки» (Праздникъ), носить на 
себЪ слбды вмяшя Гоголя, но вмЪеть съ тЪмъ и свидфтельствуеть 
объ оригинальномъ талантф автора. По эпиграфу, взятому изъ Го- 
толя, можно уже было догадываться, чфмъ Левитовъ явится въ на- 
шей литературЪ. И онъ не измфниль свому девизу до конца: «Русь, 
Русь—открыто, пустынно и равно все въ тебЪ; какъ точки, какъ 
значки непримЪтно торчать среди равнины невысоке твои города; 
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ничто не обольстить и не очаруетъ взора. Но какая же непостижимая, 
тайная сила влечеть кь тебЪ>? И эта сила влечетъ его въ глубины 
народной жизни, въ московемя комнаты «снебелью», притоны и 
вертепы поддонковъ и всякаго отребья человфчества, съ тъуъ, чтобы 
показать обществу на свфтлыя и темныя ‘стороны народной жизни, 
раскрыть передъ нимъ язвы общественной неурядицы и выставить веЪ 
ужасы паден!я людей, вызывая къ послфднимь чувство сожалфюя и, 
вмЪеть съ тЬмъ, угрызешя совъсти... Ни къ кому такъ не примЪ- 
нимы слова Берне, какъ къ Левитову: я пишу не чернилами, а с0- 
комь нервовъ и кровью моего сердца.” й 

Въ произведешяхъь Февитова, неразрывно связанныхь съ его 
собственной жизнью, очень мало находимъ вещей, которыя были бы 
посвящены сфверу—мЪету его подневольнаго пребываня во время 
ссылки. Это факть, еще разъ подтверждающий то положене, что онъ 
боялея самаго воспоминаня объ этихъ чудовищныхь годахъ своей 
жизни: Только въ очерк «Говорящая Обезьяна», спустя боле десяти 
лЪть ио возвращении изъ Вологды. онъ ршается свои воспомина- 
Шя вложить въ уста героя художника. 

«Въ шум елей, сосенъ и лиственницъ, въ плескЪ 
вашихъ красавицъ сЪверныхъ р$Ъкъ, въ жалобномъ 
крикЪ не на смерть подстр5леннаго зайца или рябчика, 
мн$ все слышался одинъ и тотъ-же шепотъ: иди, иди. 

«А ночи—эти длинныя зимня ночи, съ ревущими 
метелями, заваливавшими наше жилье вровень съ 
крышей, съ завываями голодныхъ волковъ,—0 какъ 
тяжело было мн проводить ихъ, не смыкая глазъ ни 
на одну секунду! Бывало, смотришь въ окно на вашъ 
ярый, насмьшливый мфеяць—до одурЪн!я дойдешь. По 
необозримымъ енфжнымъ равнинамъ, растилавшимся 
за нашей избушкой, забфгаютъ, бывало, озолоченныя 

‚ МВсячными лучами прихотливыя, сквозныя Фигуры, — 
как!я Фхантастичесвя пляски поднимутъ он! Въ самому 
небу вздымятъ они снфжную пыль, на-еквозь прохва- 
ченную золотомъ м%сяца... 

‹Такимъ образомъ цзлыхъ два года я былъ одинъ— 
съ лЪеомъ, съ ребятками да съ тобой; но и тебЪ ежели 
я говорилъ и доказывалъ, что въ ПетербургВ, должно 
быль, теперь лучше, за то никогда ни однимъ словомт» 
не пытался обрисовать ‘ту жгучую страсть, съ какой 
мнЪ хотвлось посмотрфть на это лучшее. До того я бо- 
ялся испугать твою крзпкую, в5рившую юность харак- 
теристикой разныхъ болёзненныхь стремленлй, неиз- 
бЪжныхъ въ челов$честв, какь прорфзь зубовъ. 
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«ВмЪстЪ рука съ рукой ринулись бы мы съ тобой 
дьйствовать въ рисовавшемся мн$ лучшемъ и.... и мо- 
лодое сердце твое разбилось бы, потому что лучшаго 
не было, а у меня очутилось бы боле однимъ гнету- 
щимъ сознанемъ, что я, посл известной онытности, 
принялъ иллюзию за правду, отъ чего пострадалъ дру- 
гой человЪкъ. Трудно на бЪломъ свЪтЪ найти что-ни- 
будь мучительнВй этого сознан!я>!.. 


Важдый разсказъ, каждый очеркъ, какъ ни быльбы онъ незна- 
‘чителень по объему, всегда заключаетъ въ себф богатое содержаше, 
выраженное съ необыкновенной яркостью, живостью и оригиналь- 
ностью. РЬдко можно ветрЪтить строку изъ вфего- сочиненя | Леви- 
това, на которой не лежало бы отпечатка пережитаго самимъ авто- 
ромъ, тлубоко имъ прочувотвованнаго и вЪрнаго дЪйствительноети. 
Писаль на клочкахъ или почтовыхь листикахъ красивымъ и мелкимъ 
почеркомъ: помарки встрЪфчались очень рЪдко, потому что Левитовъ 
садился къ письменному столу не только съ выношенною мыслью и обра- 
зомъ, но и съ готовою формою для ихъ выражешя. ВсЪ. свой вещи 
онъ тщательно обработываль. Случалось, что нужда заставляла его 
иногда отсылать въ редакцию какой-нибудь отрывокъ или неокончен- 
ную вещь; но`во всей его дЪятельности мы найдеёмъ лишь нЪеколько 
«случаевъ, когда`онъ рукописи свои отдавалъ невполнф обработанными: 
онъ скорфе’ готовъ быль переносить всяшя лишеншя. чЪмъ печатать 
небрежно написанныя вещи. Левитовъ быль литераторомъ въ истин- 
номъ, выеокомъ значенши этого слова; онъ глубоко чтиаъ лучиия 
‘литературныя традищи и никогда не позволялъ себЪ изъ печатнаго 
слова дфлать орумя для выражешя личныхъ отношений... - 


Таланть Левитова, не смотря на вс несчастя его жизни, не 
ослабЪваль и, кажется, прогрессироваль до самаго поступленйя въ кли- 
ники. На это указываютъ его послёдшя произведешя и особенно 
очеркъ «Всеядныя», написанный авторомъ за какой-нибудь мъсяць до 
кончины. Мы ветрфтимъ между сочинешями Левитова превосходныя 
и слабыя, но достоинства мхь или недостатки завиефли не оть вре- 
‘мени, а отъ тёхъ гнетущихь обстоятельствъ, при которыхъ писались 
эти произведеня.Одинъ изъ нашихъ критиковъ, именно, г. Скабичев- 
овй высказаль очень вфрное замбчане о талантЪ Левитова. Не тому 
надо было удивляться, что Левитовъ не написалъ какого-нибудь ро- 
мана или очень большой вещи: а тому. что талантъ его не упалъ и 
сохранилея на высотЪ «Степныхь Очерковъ» до 40 лЬть жизни. Это 
замбчане относится не къ одному Левитову... Въ немногихъ бума- 
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тахъ, оставшихся послЪ Александра Ивановича, состоящихъ изъ л0с- 
кутковъ, ‘записныхь. книжекъ и т. п., находятся разныя  замЪтки, 
планы  ‘новыхъ работъ, начатыя транацы и наброски н$которыхь 
главъ романа «Сны и Факты» и шестая’ глава «Аховекаго посада— 
новыя времена». НФтъ сомнфШя, что если бы въ послёдше годы 
судьба надъ евитовымь сжалилась и дала ему ‘средства, при 
‚ помощи которыхъ онъ могъ уфхать на продолжительное время куда- 
нибудь въ Врымъ или на Вавказъ, гдЪ бы онъ отдохнулъ и лЬчилея 
безъ тревожной мысли о кускБ хлБба; то читающая русская пуб- 
лика имбла бы не одинъ романъ Александра Ивановича Левитова, 
но два или и болве; созданные истиннымъ художникомъ и поэтомъ. 

«Земля наша можеть’ гордиться». говорить г-нь Засодимекй въ. 
своей статьв, «что въ ней родятся тае люди, какь ЛТевитовь и. 
подобные ему. И ужь;разумЪетея, не ихь вина, если большая часть 
ихь талантовъ темною` ночью’ зарывается въ землю чьею-то ‘невЪ- 
домою рукойз... 

Намъ остается сказать немного, и мы ‘окончимь нашь очеркъ.` 
Левитовъ никогда не принадлежаль ни’кЪъ какой парти или литера- 
турному лагерю: онъ быль поэть-—художникъ и стоялъ выше воъхъ 
партИныхъ или кружковыхъ воззрёнй. Онъ ничего не писалъь въ 
угоду тБмъ или другимъ требовашямъ критики; —вЪъ этомъ, можеть 
быть, лежить и причина его меньшей‘ извЪетности сравнительно съ. 
другими писателями 60-хъ годовъ, ‘уступавшими Февитову въ та- 
лантЪ и художественномъ воспроизведеи жизни. Онъ ‘быль поэтъ. 
и ‘держался въ литературЪ самостоятельно, чуждый всякихъ заиски- 
ванй и желаня эфемерной славы; онъ’ помнилъ завфть  великаго 
русекаго ноэта. ^^ 

«Дорогою свободной 
Иди. куда влечеть тебя свободный умт»... 

Для характеристики приведемъ еще выдержку изъ той же статьи 
Засодимскаго. 

«Онъ вышельъ изъ деревни, можно сказать; изъ на- 
рода, и всею жизнь, до гробовой доски, онъ любилъ этотъ- 
народъ веБмъ сердцемъ. всей душой. Ве помыслы его 
посвящались народу, и въ немъ самомъ вею жизнь ска- 
зывался простой и симпатичный русеый человЪкъ. 
Иной разъ слушаешь его и кажется тебЪ, что передъ- 
тобой —не литераторъ, но переод$тый мужикъ,—до того 
ЦЪло сохранилея въ немъ характерный складъ мыели и 
рёчи народной... Но это былъ хоропий мужикъ, глубоко: 
развитый нравственно и ни разу не разстававпийся въ. 
жизни съ мыелио объ общемъ благ. Начиная съ са- 
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мыхъ мелочей жизни и кончая «хорошими вещами» —жур- 
налами, оставшимися въ мечтахъ, «недописаннымъ» 
романомъ. кончая, наконецъ, тзми его произведен1ями, 
которыя были напечатавны—однимъ словомъ, во всемъ 
отразился человзкъ, стойко, неуклонно шедний къ своей 
пЪли. обрывавиийся, спотыкавиийся, получавший ударъ 
то. съ той. то съ другой стороны за евое упряметво и 
все-таки изо дня въ день ведпий «свою линию». Это 
выносящее упорство въ одно и тоже время, съ одной 
стороны, роднило его съ мужикомъ, а съ другой сторо- 
ныр— проводило между ними н%Фкоторую разницу, ибо 
упорство Левитова не оставалось пассивнымъ сопро- 
тивлен1емъ, но постоянно переходило въ наступленте... 
`Поереди всяческихъ отступничествъ и ренегатетвъ, по- 
среди мелочныхъ интригъ и борьбы литературныхъ са- 
молю@Мй, шелъ онъ своей «дорожкой», лишь въ минуты 
черныя мурлыча сквозь зубы свою неизвЪетную пзеню. 
«Про него можно сказать: «Вотъ челов къ, не смотря 
на всЪ грустныя перипет!и своей жизни, сохранивпий 
въ себ ‹душу живу». 
П. В. ЗаводимеюИ заканчиваеть свои воспоминашя о о 


слВдующими словами: 


«Тевитовъ быль истый народникъ—въ лучшемъ, благороднЪй- 


шемъ смыеслВ этого саова. Это слово, въ вид эпитафм, и слфдовало 
бы начертать на крестЪ или на камнЪф, если таковые найдутся. на 
его забытой могилъ». 


Мы, вполнъ признавая за ней народнаго. писателя въ луч- 


шемъ, благороднфйшемьъ смысл этого слова, должны прибавить, что 
на вопросы людей, пожелавшихъ бы узнать, как1е идеалы онъ носиль 
въ своей душ, Шевитовъ, не смущаясь, отвфтиль бы вефмъ словами 
торячо любимаго лмъ маркиза Позы: 


..Вфкъ щедушный 
Не вызрЪлъ для моихъ прекрасныхъ пдеаловъ, — 
Я гражданинъ грядущихъ поколЪн1й»!.. . 


С. Рождественское. 
1883 т. 11 онтября. } Я Нефедовъ. 
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